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 I. El soberano saturnal

 Al principio hay un puente de madera cubierto de nieve. Nieve espesa. K. levanta la vista hacia el «aparente vacío de allí en lo alto», in die scheinbare Leere. Literalmente: «al aparente vacío». K. sabe que en aquel vacío hay algo: el Castillo. Nunca antes lo ha visto y quizás nunca llegará a poner un pie en él.
 Kafka intuyó que sólo se nombraban un número mínimo de los elementos del mundo circundante. Una afilada navaja de Occam se hundía en la materia novelesca. Nombrar lo mínimo y en su pura literalidad. ¿Por qué? Porque el mundo volvía a ser una selva primigenia, demasiado cargada de sonidos ignotos y de apariciones. Todo tenía una potencia enorme. Por eso era necesario limitarse a lo más cercano, circunscribir el área de lo nombrable. En ese círculo fluiría toda la potencia, dispersa de otro modo. En aquello que se nombra —una taberna, una diligencia, una oficina, una habitación— se concentraría una energía inaudita.
 Kafka habla de un mundo anterior a toda separación y denominación. No es un mundo sagrado o divino, ni un mundo abandonado por lo sagrado o lo divino. Es un mundo que debe aún reconocerlos, distinguirlos del resto. O que ya no sabe reconocerlos, distinguirlos del resto. Hay un enlace único, que es sólo potencia. Están compenetrados el bien en su plenitud, pero también el mal en su plenitud. El objeto acerca del cual escribe Kafka es la masa de la potencia, aún no disociada, separada en sus elementos. Es el cuerpo informe de Vrtra, que contiene el agua, antes de que Indra lo atraviese con el fulgor.
 Lo invisible tiene una burlona tendencia a presentarse como lo visible, casi como si se distinguiese de todo el resto sólo por la vía de circunstancias particulares, como cuando se disipa la niebla. Por eso nos vemos inducidos a tratarlo como lo visible; e inmediatamente somos castigados por ello. Pero la ilusión permanece.

 El proceso y El Castillo son historias en las que se trata de concluir una diligencia: deshacerse de un procedimiento penal, confirmar un nombramiento. El punto en torno al cual gira todo es siempre la elección, el misterio de la elección, su oscuridad impenetrable. En El Castillo, K. quiere la elección, y esto complica infinitamente todo acto. En El proceso, Josef K. quiere sustraerse a una elección, y esto complica infinitamente todo acto. Ser elegidos, ser condenados: dos modalidades del mismo procedimiento. La relación de Kafka con el judaismo, tantas veces indagada, en ocasiones con vano encarnizamiento, es perceptible sobre todo en este punto, que señala la diferencia esencial entre el judaismo y aquello que lo rodeaba. Mucho más que el monoteísmo o la ley o la moralidad superior. Después de todo, para cada una de estas características se pueden encontrar antecedentes o contrafiguras egipcias, mesopotámicas, griegas. Mientras que la insistencia sobre la elección es sin duda única y fundada sobre una teología de lo único.
 El tribunal tiene el poder de castigar. El Castillo, el de elegir. Los dos poderes son peligrosamente parecidos, incluso coincidentes por momentos. Nadie más que Kafka, por activismo o por vocación, tenía antenas como para percibirlo. Para ningún otro fueron tan familiares esa adyacencia y esa superposición. Pero no se trataba solamente de una herencia judía. Era cosa de todos y de siempre.
 El proceso y El Castillo parten de un presupuesto idéntico: que la elección y la condena casi no se distinguen. Este casi es el motivo por el que las novelas son dos y no sólo una. El elegido y el condenado son los escogidos, aquellos que son separados de entre la multitud, de entre todos. Este aislamiento es el origen de la angustia que los constriñe, cualquiera que sea su suerte.
 La diferencia principal radica en esto: la condena es siempre cierta, la elección siempre incierta. Unos desconocidos se presentan en la habitación de Josef K., devoran su desayuno y le notifican que se ha abierto un procedimiento penal en su contra. El procedimiento es, ya en sí mismo, una condena. Nada puede ser más ineluctable que aquella irrupción delante de testigos. En cambio una duda subsiste en K.: ¿le ha llegado alguna vez el nombramiento de los agrimensores? ¿Fue llamado K. o sólo quiso ser llamado? ¿Es el legítimo titular de un encargo, por modesto que sea, o es un fanfarrón que se hace pasar por algo que en realidad no es? K. se muestra escurridizo acerca de este punto, a pesar de su habilidad y tenacidad en el análisis. No queda del todo claro lo que sucedió antes del «largo, difícil viaje» que lo condujo hacia el Castillo. ¿Recibió una convocatoria, o bien emprendió el viaje precisamente para obtenerla? No hay modo de saberlo con certeza. En cambio, existen muchas maneras de agravar y exasperar la incertidumbre.
 Así habla el alcalde de la aldea a K.: «Usted, según dice, ha sido contratado como agrimensor, pero por desgracia no necesitamos ningún agrimensor.» La crueldad no está en la conclusión de la frase, sino en ese hiriente «según dice». Las autoridades del Castillo nunca admitirán otra cosa, dejando abierta hasta el final la posibilidad de que la convicción de K. no sea más que un delirio o sencillamente una impostura.
 Sólo una cosa sabemos con seguridad, como agrega el alcalde, que de todas formas precisa que él no es «suficientemente funcionario», y por eso no está a la altura de tales cuestiones, porque «soy campesino y lo seguiré siendo». Ésta es la cuestión: un lejano día emanó un decreto que ordenaba nombrar un agrimensor. Pero aquel remoto decreto, que el alcalde habría olvidado sin más si la enfermedad no le hubiese ofrecido la ocasión de «reflexionar sobre las cosas más nimias», no podía de ninguna manera atañer a la persona de K. Como todos los decretos, flotaba por encima de cosas y de personas, sin indicar a quién ni cuándo sería aplicado. Desde entonces aquel decreto yace entre los papeles apilados en el armario de la habitación del alcalde. Sepultado en aquel lugar íntimo e inapropiado, no ha perdido sin embargo su energía irradiante. Pero el tormento de la incertidumbre no termina nunca. Por una parte el alcalde sigue hablando con K., dando por sentado que K. no carece de razones para interrogarlo. Por otra parte nunca llega a reconocer la legitimidad de las pretensiones de K., y sabemos por lo menos desde Hegel que lo único esencial para el animal humano es el reconocimiento. Así continúa el alcalde: «También su contratación fue bien meditada (...) y sólo circunstancias accesorias confunden las cosas.» La contratación de K. fue seguramente objeto de reflexión por parte de la autoridad. Pero ¿cuál fue la conclusión? ¿Fue realmente convocado K.? El alcalde se guarda muy bien de aclarar este punto.
 Un grado ulterior del tormento se muestra cuando el alcalde —al reconstruir la compleja peripecia del decreto para nombrar un agrimensor y la falta de respuesta que éste había recibido por parte de la aldea a través del propio alcalde (falta de respuesta testimoniada, según esa misma reconstrucción, por un «sobre vacío» escondido en alguna parte)— deja entender que a veces, precisamente «cuando una circunstancia ha sido considerada largo tiempo», puede llegar a suceder que ésta se resuelva de modo «fulminante», «como si el aparato de la autoridad no tolerase por más tiempo la tensión», la dilatada exacerbación de la cuestión irresuelta, y por eso procediera a liquidarla adoptando una decisión «sin la ayuda de los funcionarios». Subsiste por tanto tal posibilidad, y el propio alcalde lo admite. Pero ¿es ésta la situación en el caso de K.? En este punto, una vez más, el alcalde se niega a conceder garantías: «Ignoro si una decisión tal ha sido adoptada en su caso; hay elementos a favor y otros en contra.»
 En cuanto a las otras dos pruebas de su nombramiento a las que apela K. —la carta del funcionario Klamm, dirigida a él, y la llamada telefónica al Castillo, acontecida apenas había llegado a la Posada del Puente—, también a ellas, y sobre todo a ellas, se aplica la duda. La carta de Klamm es, de modo evidente (lo indica ya el encabezamiento), una carta privada, y por tanto no tiene ningún valor como declaración de la autoridad, aunque pueda admitirse que tiene una gran importancia por otros motivos. En cuanto a la comunicación telefónica, no puede ser sino engañosa, porque «no existe una conexión telefónica determinada con el Castillo». El zumbido, el canto que emana de los aparatos y se advierte apenas se descuelga el receptor en la aldea, es la única forma acústica en la que se manifiesta el Castillo: forma indistinta, y sobre todo no lingüística. Es una música compuesta de palabras que retornan a su origen de pura materia sonora, que preceden y subyacen a todo significado. El Castillo se comunica con el exterior a través de un sonido continuo e indescifrable. «Todo lo demás es engañoso», agrega el alcalde. Por tanto, en primer lugar está la palabra clara y límpida. Llegado a este punto, como un gran académico que cierra un seminario con los estudiantes y los envía a otra sede y a otro ciclo de sus estudios para continuar la discusión, el alcalde dice a K.: «Usted debería saber que la cuestión de su llegada es demasiado difícil para que podamos resolverla en el curso de una breve conversación.» Pero toda la vida es una «breve conversación». Ulterior confirmación del principio de la incertidumbre insoslayable de las elecciones.
 Los mundos de El proceso y El Castillo son paralelos a cualquier otro mundo, pero no lo son entre sí. Por el contrario, uno es la continuación del otro. Josef K. se convierte en K. En medio, una condena y una ejecución capital. Pero la historia es la misma —y continua. Ya no se trata de alguien que va a buscar a Josef K., sino que es K. quien se mueve en busca de algo. Los términos se invierten. El clima cambia pero es afín. Mujeres, funcionarios, vestidos. Largos diálogos con desconocidos, que con frecuencia resultan muy íntimos. Un sentimiento tenaz de extrañeza. «No conozco aún con precisión suficiente vuestro sistema jurídico», dice Josef K., y sin embargo se encuentra en un barrio periférico de su propia ciudad, en cuyo sistema jurídico trabaja todos los días, en cuanto procurador banca-rio. Es como si rigieran dos leyes simultáneas e incompatibles. Este hecho extraño le parecerá enseguida natural a Josef K., y no sólo a él: también al lector. Hecho aún más singular. Nada está más lejos de El proceso que la sensación de lo fantástico, de lo visionario o de lo «extraordinario», en el sentido de E. A. Poe. Quien lee tiene la sospecha constante de que se trata de naturalismo. La lectura toma por sorpresa al lector, tal como el guardián Franz, con su «vestido de viaje», toma por sorpresa a Josef K. en el momento «más arriesgado de todos»: el del despertar. El momento en que se puede ser fácilmente «arrastrado» si no se está preparado. Y para estarlo hay que encontrarse al menos en una oficina. Como dice K. a la señora Grubach, «por ejemplo en el banco estoy preparado, allí no podría sucederme una cosa como ésta».
 El proceso y El Castillo suceden en el interior de una misma vida psíquica. Tras la ejecución de la condena, Josef K. reaparece bajo el nombre de K. y se aleja de la gran ciudad. El Castillo es el bar-do de Josef K.
 El mundo del bar-do —ese «estado intermedio» que el Libro Tibetano de los Muertos enseña a atravesar— no se presenta drásticamente distinto del mundo de los vivos. Pero no permite un retorno fácil. Cuando Frieda fantasea acerca de su Hulda con K., quizás «al sur de Francia o a España», sus palabras suenan extremas e irrealizables, como las de quien dijera que añoraba vivir en el Egipto de los faraones. Entrar en el bar-do, como poner un pie en el sueño, requiere sólo una leve torsión de aquello que es, pero una torsión irreversible y capaz de desequilibrar todas las relaciones. Entre los procedimientos del tribunal en la ciudad de Josef K. y la administración del Castillo existe una evidente fraternidad. Nada nos asegura sin embargo que sus fines sean convergentes. Sólo son seguras ciertas diferencias de estilo: en el Castillo no hay expulsiones ni penas capitales, como ordena el tribunal de El proceso, acaso más primitivo. En el Castillo basta que la vida siga su curso. El mero paso del tiempo es el juicio.
 Lo que distingue a El proceso y El Castillo es que, desde la primera hasta la última línea, se desarrollan en el umbral del mundo ulterior que se sospecha implícito en este mundo. Nunca ese umbral había sido una línea tan sutil como para encontrarla por doquier. Nunca esos dos mundos se habían acercado tanto como para dar la aterradora impresión de tocarse. De este mundo ulterior no sabemos con seguridad si es bueno o malo, celeste o infernal. La única evidencia es la de algo que se impone y nos rodea. Como K., alternamos relámpagos de lucidez con lapsos de torpor, a veces confundiendo unos con otros, sin que nadie tenga la autoridad como para corregirnos.
 En comparación con los otros personajes de la novela, K. es la potencialidad misma. Por eso su aspecto no puede ser nunca descrito, ni directa ni indirectamente. No sabemos siquiera si tiene «ojos oscuros», como Josef K., su antecesor. No porque K., como Klamm, sufra continuas metamorfosis, sino porque K. es la forma de aquello que acontece.
 Diciembre de 1910, período sombrío y estéril. Kafka usa el diario sobre todo para registrar observaciones acerca de su propia incapacidad de escribir. «¿Con qué argumento justificaré el hecho de que hoy aún no he escrito nada? Con nada», se lee en un fragmento. Y a continuación: «Oigo permanentemente una invocación: "¡Oh, si tú vinieras, tribunal invisible!"»
 Con estas palabras, como si recurriese a un potente sortilegio de la mano izquierda, Kafka atraviesa un umbral, entra en el recinto de El proceso y de El Castillo, y también de todo el resto de su obra. Ése es el lugar de la escritura, en la espera de una condena o en los retrasos de una diligencia interminable. Lugar tortuoso, que es sin embargo el único al que Kafka se sabe perteneciente. Recién llegado a la aldea al pie del Castillo, y ya rechazado y hostigado, K. sólo sabe que ha «llegado para permanecer aquí», como si cualquier otra forma de vida le fuera ya imposible. Y repite: «Permaneceré aquí.» Después, con el tono de quien «habla consigo mismo», agrega: «Qué motivo podría haberme arrastrado hacia esta tierra desolada sino el deseo de permanecer aquí.» La «tierra desolada» es la Tierra Prometida. Y la Tierra Prometida es la única de la que se puede decir, como K.: «No puedo emigrar.»
 Ser sometido a proceso por parte del tribunal o tener relación con el Castillo significa acceder a aquella vida escondida, peligrosa y volátil de la que desciende toda otra vida, y de la que toda otra vida es una débil imitación. El funcionamiento de un gran banco, como aquel en el que trabaja Josef K., con la limpieza de sus oficinas, de sus espaciosas antecámaras, de sus pasillos, imita la sórdida buhardilla en la que tienen sede las oficinas del tribunal, y no a la inversa. Bastará abrir un cuarto trastero, en las mismas oficinas del banco, para encontrar al tribunal manos a la obra, representado por un verdugo («el flagelador») y dos víctimas. Es el tribunal que se aproxima a la vida normal, no la vida normal que aloja en su seno al tribunal.
 El acto de escribir comienza cuando se entra en relación con el tribunal o con el Castillo. Relación que será siempre, literalmente, una causa perdida. Lo había dicho el tío Karl, al llegar del campo para darle una mano al sobrino Josef K.: «Tener un proceso como éste significa haberlo perdido ya.» Y se suele decir que los proverbios son siempre veraces.
 La articulación y el funcionamiento del «tribunal invisible» están presentes en todas las páginas de Kafka, pero sólo en El proceso y El Castillo se convierten en la sustancia misma de la narración. El tribunal de la gran ciudad, que debe juzgar a Josef K., es el «tribunal invisible», pero es también el aparato de los oficiales del Castillo, en los remotos territorios del conde de Westwest. El «tribunal invisible» se extiende sobre todas las cosas. Los oficiales del Castillo son administrativos, no judiciales, pero usan el mismo lenguaje del tribunal de la gran ciudad. Tanto para unos como para otros el mundo exterior es la «parte», quienquiera que ella sea o represente. Se trata en todo caso de establecer qué relaciones admitir con tal «parte», si es que se debe admitir alguna. Incluso los procedimientos son muy semejantes, hasta tal punto que a veces se superponen. Y sin embargo son exasperantes, elusivos, engañosos. El mismo Kafka, cuando en su desolación se permitió invocar una entidad denominada «tribunal invisible», no pedía otra cosa sino ponerse en manos del tribunal y del Castillo, incluso sabiendo lo que le esperaba. Pero sospechaba que sólo mediante aquellos tormentos alcanzaría la vida que le sería negada de otro modo.
 El proceso y El Castillo se desarrollan en el mismo estrato del mundus imaginalis. Por allí pululan los solitarios. No es fácil ni evidente establecer contactos entre ese y otros estratos. En cambio, son innumerables las conexiones entre los dos libros. Kafka escribió El proceso, novela inconclusa pero con un final, en pocos meses del año 1914. El Castillo, novela inconclusa sin un final, en pocos meses de 1922. No hay indicios de que en ese ínterin volviera a ocuparse de El proceso. En 1920 le regaló el manuscrito a Max Brod. Cuando empezó a escribir El Castillo, sin anotar comentarios sobre la empresa, fue como si se introdujera de nuevo en esa tierra de la que era el único habitante. En ella habría actuado como un experto agrimensor. Le hubiera bastado alejarse un tanto, a pesar de tratarse de un «viaje sin fin», de la ciudad de Josef K., con sus oficinas, sus escaleras y sus buhardillas, a la aldea a la que llega K. para ofrendar su obra al Castillo.
 El tribunal que debe juzgar a Josef K. y la administración del Castillo por la que K. quiere hacerse contratar son dos organizaciones adyacentes, que resuenan una en la otra. Ambas están habitadas por funcionarios diligentes y huraños. «Un pueblo nervioso», el del Castillo; gente «irascible», la del tribunal. Tienen en común una sensibilidad fácilmente vulnerable, pronta a percibir las más mínimas modificaciones, y a sufrirlas. Igual que el espacio, sensorium Dei, forman una telaraña delicada, de la que ni ellos mismos pueden evaluar la extensión. Pero en todos ellos, incluso en los más ínfimos, se advierte el aliento de un «gran organismo». Ya sea en el tribunal como en el Castillo, cuanto más se asciende en la jerarquía tanto más fácil es perderse. La vida común se desarrolla siempre abajo, entre los secretarios y sustitutos, si no entre los sirvientes y camareros. Pero es siempre infranqueable la fractura entre aquellos que pertenecen al organismo y las oscuras partes que intentan establecer un contacto con él. Hay una vida informe, y tal vez insignificante, que es la vida de todos. Y existe otra vida, atravesada por las formas como por una hoja de cuchillo —o por una relampagueante multiplicidad de cuchillos. Quien trata con el tribunal o con el Castillo aprende algo sobre esto. Esa otra vida está tan cargada de significados que tienden a anularse entre sí. Tal es la proliferación de los significados atribuidos, o atribuibles, al procedimiento —palabra usada para designar la fisiología del «gran organismo»—, que éste aparece en definitiva impenetrable. El desequilibrio entre los dos mundos es permanente y no tiene remedio. Incluso aquellos que, como el abogado Huld, llevan largo tiempo frecuentando a los magistrados, llegan a un punto en que «ya nada parece seguro». Entonces pueden hacerse la pregunta más dolorosa: quizás algunos procesos que «por su naturaleza iban bien acaban desembocando en caminos equivocados, gracias precisamente a la asistencia», es decir a la función específica de los abogados. Esto implicaría que cualquier intervención, aunque se realizara con las mejores intenciones y por aquel que tuviera conocimiento de causa —aquí es de rigor decirlo—, sería inútil cuando no contraproducente. Sólo una total pasividad, como la de una planta que el viento mece, tendría una posibilidad, aunque fuera vaga, de alcanzar un final auspicioso.
 Entre la administración del tribunal y la del Castillo existe una diferencia de estilo, de formas. La corrupción, por ejemplo, está arraigada en ambas, pero en el tribunal puede asumir maneras crueles y descompuestas. Los abogados defensores se agolpan alrededor de los «empleados corrompibles», siempre con la intención de descubrir «lagunas» en el «riguroso aislamiento» —casi una clausura hermética— del tribunal. En ocasiones se ha llegado incluso —es cierto que «en tiempos pasados»— a casos de hurto de actas.
 Con los empleados del Castillo, en cambio, parece que la corrupción es tolerada por razones de elegancia, para «evitar inútiles discursos». Como si, aceptando dejarse corromper, los empleados pudieran callar las partes que siguen importunándoles, procurando la ilusión de haber hecho un gesto eficaz, a pesar de que «de esa manera no se puede llegar a nada». Para la administración del Castillo, la corrupción no es distinta del tráfico de indulgencias. Pero no parece que se practique por interés, sino más bien para vigilar una cierta regularidad y limpieza en los procedimientos, evitando algo que suscitaría una profunda aversión: los «discursos inútiles».
 Desde un principio el comportamiento de K. resulta «sospechoso», y por motivos diversos. Arrancado del sueño en la posada, cuando ya se había dormido sobre un jergón, dice: «Pero ¿a qué pueblo he venido a parar? ¿Es que hay algún Castillo por aquí?» Pero, poco después, admite saber muy bien dónde se encuentra y no haberse presentado en el Castillo solamente porque se había hecho de noche. Este comportamiento recuerda al que se observa entre los lectores de Kafka. Extrañeza, desconcierto, estupor. Sin embargo, saben exactamente dónde se encuentran —y por qué.
 Sentada al borde de la cama del alcalde (y cuántas veces se alcanzará una revelación en esa misma postura, ya se trate de K. o de Josef K.), Mizzi, su no muy agraciada esposa y ayudante, debe leer a su marido la carta de Klamm dirigida a K. «Apenas vio la carta, cruzó ligeramente las manos: "Es de Klamm", dijo.» Este aparte, semejante a un suspiro, basta para evocar el temor reverencial que el nombre de Klamm infunde en el vasto mundo que permanece sometido a él. Pero sin que nada de esto deba ser expuesto, como si el mero hecho de nombrarlo pudiera disminuirlo. Todo se concentra en esas dos palabras —«de Klamm»—, como un susurro que se extiende en medio de la frase; y en ese gesto, apenas apuntado, de juntar las manos. Sólo al final el alcalde se acuerda de la presencia de Mizzi, cuando la pierna vuelve a dolerle. Pero ella había permanecido sentada allí, «perdida en sus sueños, jugando con la carta de Klamm, con la que había hecho un barquito». K., «sobresaltado», le arranca la carta de las manos. Teme que se aje ese precioso papel. Secretamente, lo asusta también la visión irrisoria e infantil de aquel barquito de papel. Sin decirlo, sabe que se trata de uno de los muchos enigmas que encontrará a lo largo del camino, siempre vinculados a seres femeninos, con frecuencia ni siquiera advertidos y jamás resueltos.
 K. no deseaba otra cosa que ser un «modesto agrimensor» que trabaja «tranquilamente en una mesa de dibujo». No pretendía ninguna ayuda especial, ni la salvación. Pero su deseo, precisamente debido a su modestia, tenía una potencia arrasadora. Sobre todo en cuanto —como K. dice al alcalde— no quería «graciosas ofrendas del Castillo, sino su derecho». El tono era el de un hombre libre que pretende sustraerse no sólo a la opresión de los poderosos, sino también a su benevolencia, no menos falaz. No pierde, por ello, la ocasión de pronunciar una frase particularmente ultrajante para la autoridad. Apenas se entraba en el ámbito del deseo, y aún más cuando los deseos se mezclaban con el derecho, el poderoso aparato del Castillo, con sus minuciosos procedimientos y sus reglamentos ramificados, se volvía muy susceptible y feroz en el rechazo de toda reivindicación de un individuo —o bien, como suele decirse en el léxico de los funcionarios—, de una parte. El deseo es lo desconocido, y sobre lo desconocido no podemos tener ninguna pretensión. Lo que impera es lo desconocido, no aquel que desea a través de lo desconocido. No hablaban así los funcionarios del Castillo, por delicadeza y porque debían atenerse a las fórmulas impuestas por el uso. Pero era esto lo que, con frecuencia, dejaban vislumbrar.
 K. adopta enseguida el tono de quien ha sido víctima de un abuso. Sin embargo, para que K. pudiera sentirse irrefutable en su derecho hubiera debido al menos exhibir una carta con su nombramiento formal como agrimensor. El problema es que, según parece, nunca ha recibido esa carta. Una sospecha de mistificación acecha a K. como a todo aquello que hacen y dicen los funcionarios del Castillo. Así, si los campesinos de la aldea tienen un aire torvo y desafiante se debe a que permanentemente se ven obligados a enfrentarse a conductas equívocas, acerca de las cuales son admisibles las hipótesis más opuestas, ya se trate de funcionarios que descienden del Castillo o de un extranjero como K., que se presenta en la taberna de la aldea. Lo más sospechoso de todo es, a los ojos de los campesinos, que exhiba un completo desconocimiento de las reglas imperantes en el Castillo. Sin embargo, el propio K. parece uno de ellos, si se denomina así a todo lo que no pertenece a la aldea. O, mejor aún, K. parece una parodia de ellos, recortada sobre el vacío y despojada de toda emanación del poder.

 K. no habla casi nunca de su pasado. Sólo con el alcalde parece que, en una ocasión, se dejará llevar hacia él. Insiste sobre el «viaje largo y difícil» que ha debido emprender —ya poco antes había recordado su «viaje interminable». El poder del Castillo, que lo había convocado, se extendía entonces hasta confines muy lejanos. Quizás abarcaba incluso el tiempo, dado que quien se acercaba al Castillo era como un viajero de los tiempos antiguos, solitario en la nieve. Probablemente, para que su posición sea más patética aún —pero no podemos decirlo, porque no sabemos nada más—, y para hacerle comprender al alcalde hasta qué punto es necesario para él conseguir el puesto de agrimensor, K. alude a los «sacrificios que han sido necesarios para dejar su casa» y a las «fundadas esperanzas que se había hecho de ser aceptado allí arriba». Hasta aquí, sus palabras no difieren de las de cualquier trabajador que ha dejado su país en busca de fortuna. Pero sucede entonces algo que sí es distinto: K. habla de su «total falta de medios e imposibilidad de encontrar ahora en casa un trabajo adecuado». ¿Por qué? Sin embargo, en la aldea K. siempre intenta dar la impresión de ser una persona capacitada, experta, que no tendría dificultades para encontrar trabajo en otra parte. Se deduce que sólo por algún motivo que no menciona, porque debe ser apremiante, K. ya no puede volver atrás. Por otra parte, tal como observa el alcalde, no es costumbre del Castillo echar a nadie. «Nadie lo retiene aquí, pero eso no significa tampoco que usted vaya a ser echado.» K. no insiste, incluso parece convencido de haber hablado demasiado. Por eso quiere echar un velo sobre su situación y, para explicar la precariedad de ésta, se refiere a algo muy cercano: Frieda, su «novia, que es de aquí» y de la que él quiere ocuparse. No aclara que Frieda es su novia desde hace apenas unas horas. De todos modos, el argumento es superfluo, como no deja de observar el alcalde con su serena ironía: «Pero Frieda lo seguiría a cualquier parte.» K. se ha puesto en evidencia —y acaso para no perturbarlo el alcalde prefiere cambiar de tema. Apuntando a su vida anterior, K. se acerca a una revelación que podría perjudicarlo: su total dependencia del Castillo. Toda posibilidad de regreso se ha cerrado para él. El quinto aforismo de Zürau dice: «A partir de cierto punto ya no hay vuelta atrás. Hay que llegar a ese punto.» Un paso más allá comienza la historia de K.
 En la caligrafía de Kafka, la letra K se hundía en una vistosa voluta, que el escribiente detestaba: «Las K son feas, casi me repugnan aunque no dejo de escribirlas, deben de ser muy características de mí.» Al escoger el nombre K., Kafka se obligó a trazar centenares de veces, bajo sus propios ojos, un trazo que lo perturbaba y en el que reconocía algo que le era propio. Si hubiera narrado El Castillo en primera persona, como hizo en un principio, la historia habría estado menos profundamente anclada en su fisiología, en zonas sustraídas al imperio de la voluntad.
 ¿Se refirió Kafka alguna vez a su procedimiento de reducción rigurosa a los elementos primarios, como si quisiera establecer una tabla periódica? Acaso en un pasaje del cuaderno de 1922. Es un momento de atasco en la elaboración de El Castilb, y de fuerte incertidumbre general. «La escritura se me niega», es la primera frase del fragmento. Después se lanza a un «proyecto de las investigaciones autobiográficas». No está claro a qué se refiere en concreto: ¿quizás las Investigaciones de un perro, que aparece poco después en su diario? A continuación señala: «Investigar y averiguar los detalles más pequeños posibles.» ¿Para qué? «A partir de esto quiero construir.» Aquí ya no se habla de escritura, sino de un construirse. Después sigue el trazado fosforescente de un cuento: «Como alguien que, dueño de una casa endeble, pretende edificar al lado una casa segura, en la medida de lo posible con los materiales de la antigua. La situación se torna grave, sin embargo, cuando, agotadas las fuerzas a mitad de la construcción, en vez de poseer una casa endeble pero entera, le quedan una semidestruida y otra semiacabada, o sea, nada. Lo que viene a continuación es la locura, es decir, una danza de cosacos en cuestión va escarbando la tierra con los tacones y perforándola hasta que debajo de él se forma su tumba.» Danza cosaca entre Kafka y la literatura que lo había precedido.
 No es que, como algunos se empeñan en sostener, lo religioso o sagrado o divino se hayan resquebrajado, disuelto o vuelto vano por obra de un agente externo, desde las luces del iluminismo. De ello habría resultado un mundo hecho de funerales laicos, con su fatal dispersión. Lo que pasó, en cambio, es que lo religioso o sagrado o divino, por un oscuro proceso de osmosis, fue absorbido y ocultado en algo ajeno, que ya no tiene necesidad de nombrarlos porque es autosuficiente y se contenta con ser descrito como sociedad. Todo el resto es, como mucho, objeto de estudio y material de laboratorio, incluida la naturaleza entera.
 Con Kafka entra en escena un nuevo fenómeno: la conmistión. No existe ningún aspecto de la sordidez que no se deje tratar como metafísica. Y no existe metafísica que no se deje tratar como aspecto sórdido. Lo cual no se debe a una inclinación personal del escritor. Es un dato de hecho. Ya en Crimen y castigo Svidrigailov observaba que, para él, la eternidad se presentaba como un cuarto de baño lleno de telarañas. Es una peculiaridad de los tiempos, su contraseña.
 Cuando el secretario Bürgel habla de una «crueldad» de los funcionarios hacia las partes y hacia sí mismos, y precisa que tal crueldad es también la suprema «consideración», ya que consiste en la «férrea ejecución y actuación del servicio», sus palabras tienen una inocultable resonancia siniestra, a pesar de que Bürgel es quizás el único funcionario benévolo del Castillo, y las pronuncia después de haberse estirado y bostezado, «lo cual causaba un desconcertante contraste con la gravedad de sus palabras».
 La conmistión se manifiesta ante todo en esto: el orden social se superpone al orden cósmico hasta cubrirlo y fagocitarlo. Pero conserva de él la majestad y las articulaciones, aunque cancelando su memoria. En la aldea no se habla nunca del cosmos, y hasta la misma naturaleza podría no existir. Solamente Pepi, la sierva, la nombra, en la visión de un invierno, de «un largo, larguísimo y monótono invierno». Hasta el color queda abolido. Pero no se diría que nadie tiene necesidad de recordarlo. Las diferencias se expresan en diversos grados entre lo claro y lo oscuro. En el rico guardarropa de la posadera del Hotel de los Señores sólo hay diversos tonos oscuros: «vestidos grises, marrones, negros», ordenados y compactos como un batallón. El paisaje mítico ha perdido la pigmentación.
 El orden cósmico, tal como aparece en los mitos, podría desvanecerse junto con los propios mitos. El conocimiento científico los sustituiría por una imagen cada vez más compleja, siempre cambiante, en la cual las dimensiones se multiplican hasta perder sentido. No es el caso, sin embargo. Mimetizado en el interior del orden social, el orden cósmico subsiste y sigue actuando. En el fondo, no se refería solamente a los astros y las esferas, sino a los poderes y los arcontes. Esos poderes no desaparecen. Por el contrario, ahora que ya no existen nombres para evocarlos, pueden actuar con mayor libertad, salvajemente, a cara descubierta. K. lo experimenta todos los días durante su tormentosa estancia en la aldea.
 Los señores del Castillo son los arcontes. No porque «arcontes» sea una interpretación que se añada, que se superponga a Herren, «señores». Sino porque arconte significa «señores», si se deja a la palabra un espacio para resonar. Éste es el procedimiento constante en Kafka: detrás de las fórmulas del lenguaje común se abre de improviso este espacio, en el que las palabras reverberan y dejan brotar significados, alcanzando una intensidad que puede llegar a ser paralizante. El lenguaje común es, por excelencia, el lenguaje de los siervos, es decir de la sierva Pepi. Así, cuando ella habla de K. sus palabras suenan cargadas de significado y parecen decir aquello que siempre, aunque casi a escondidas, nos hemos preguntado acerca de K.: «¿Qué quiere? ¿Qué extraña clase de hombre es?» Quizás es la propia Pepi quien pronuncia las palabras más drásticas: cuando acicatea a K. para que encuentre «la fuerza para incendiar el Hotel de los Señores y quemarlo totalmente, de modo que no quede ni rastro, quemarlo como un trozo de papel en la chimenea». Quemarlo como a aquella hoja arrancada de una libreta de apuntes que queda sobre el carro de las actas y K., sólo algunas horas antes, durante la escena de la «distribución de las actas», había pensado si sería la suya, aquella en la que estaría escrita su suerte. Porque las actas que atañen a un individuo equivalen a su suerte.
 Sólo se puede entender a Kafka si se lo lee literalmente. Pero en él la letra debe tomarse en toda su potencia y en la vastedad de sus implicaciones. Así se llega, entre otras cosas, a esto: las actas de las que se ocupan incesantemente los señores del Castillo son el registro de acciones de todo género. El Castillo custodia el archivo de las actas, el inmenso registro del karman. Por eso sus funcionarios trabajan sin parar: porque las actas llegan incesantemente. Como Krsna explicó a Arjuna sobre su carro de guerra, incluso cuando se cree no estar haciendo nada se está haciendo algo. Por eso el secretario Momus se apresura a llenar las últimas lagunas de un expediente que recoge acontecimientos de pocos minutos antes. Porque la actividad del Castillo consiste ante todo en tomar nota de aquello que sucede automáticamente: la acumulación del karman.
 Pero no debe pensarse que las actas que se apilan en columnas en la estancia de Sordini o que se comprimen en los armarios del alcalde o que continuamente son ofrecidas a Klamm y rechazadas por éste se refieren sólo a los habitantes de la aldea. Escasos y pobres, éstos tienen sin embargo el funesto privilegio de vivir en la misma frontera del Castillo, lo cual basta para marcar su destino. El Castillo, por el contrario, registra cualquier acto, incluso los de aquellos que han vivido en un país extranjero, como K., que cree reconocer en una hoja abandonada en el carro de las actas su diligencia, sus actas, cuando están por ser distribuidas o dispersadas en una de las habitaciones de los funcionarios. Lo terrible del karman consiste precisamente en que persiste con independencia de toda fe y de todo culto. Se puede ser irreverente o incrédulo, incluso hasta el extremo, pero los propios actos se acumulan y se depositan más allá de nuestro alcance, exactamente igual que los de los santurrones. Puesto que el karman no subsiste, cada acto debería disolverse inmediatamente, evaporarse. Pero si así fuera ninguna acción articulada y premeditada sería posible. Sin embargo, si observamos la vida de la aldea constatamos que se desarrolla de modo sensato, como la chata vida sucesiva que viven sus habitantes.
 Por un lado está la estirpe de los arcontes. Son los magistrados del tribunal que juzga a Josef K., son los funcionarios del Castillo por los que K. espera ser contratado. Viven ocupados en algo que solamente para ellos es manifiesto, respecto a lo cual cualquier hecho externo es un potencial contratiempo. Del lado opuesto, pertenece a los hechos externos el incesante, imparable pulular de los imputados y de las partes. Son como una larga hilera que día a día se inclina hacia los arcontes, como llevada por el movimiento de una marea. Si se observan de cerca los acontecimientos, se descubre que existe asimismo un movimiento inverso, más irregular y menos perceptible, como una corriente submarina que va de los arcontes hacia las partes, tomando esta palabra como término genérico para indicar cada uno de los aspectos que son tratados y juzgados por una autoridad superior. Los arcontes están sujetos a una obsesión erótica que los impulsa hacia el exterior. Obsesión muy cruda en el tribunal, marcada por la aspereza del derecho penal. Allí los magistrados son una estirpe de «mujeriegos». Sus libros de consulta están llenos de imágenes obscenas. Más lírica y vaga es la tendencia entre los funcionarios del Castillo, siempre preparados para ser sorprendidos y arrollados por las partes, en el corazón de la noche. Ellos, que pasan la vida en la contrición, desean ardientemente ser constreñidos a alguna acción. Los arcontes se comportan con el mundo como la mente con lo que le es externo. Se presuponen soberanos y autosuficientes, pero continuamente son atraídos hacia algo extraño y refractario, que se les resiste y quieren dominar. Siempre temen, aunque no lo digan, que un grano del mundo exterior penetre en las regiones inaccesibles, allí donde sólo están ellos, y los aniquile.
 Las jerarquías celestes —y también las terrestres o infernales, y también las jerarquías en general e incluso los seres que ocupan círculos concéntricos— se presentan de este modo: «Yo permanecía inerme frente a aquella figura, que estaba sentada, inmóvil, a la mesa y miraba el piano. Yo daba vueltas en torno a ella y me sentía estrangulado por ella. En torno a mí giraba un tercero que se sentía estrangulado por mí. En torno al tercero giraba un cuarto y se sentía estrangulado por él. Así sucesivamente hasta llegar a los movimientos de los astros, y más allá. Todo sentía la soga al cuello.» Esta «soga al cuello» es el sentimiento mediante el cual se comunican los seres. Como observó Canetti, «la armonía pitagórica de las esferas se ha vuelto una violencia de las esferas». Éste es el esquema cosmológico de Kafka, implícito en cada una de sus palabras.
 El todo está constituido de círculos concéntricos. Cada círculo acoge, junto a otro, una reproducción exacta del círculo precedente. Es fácil, así, no darse cuenta de la existencia de los círculos.
 Cada círculo es autosuficiente. Ofrece fundamento y justificación a aquello que le pertenece. Los círculos no se comunican, al menos oficialmente. No existe vía de acceso constante y segura de uno a otro. En circunstancias especiales —o por error, en el caso más frecuente— se abren brechas provisorias. Después vuelven a cerrarse, sin dejar huella.
 Canetti observa: «Kafka es, entre todos los escritores, el mayor experto en el poder, en la potencia (Macht).» Palabras que deben entenderse restituyendo a la palabra Macht toda su extensión, que abarca al mismo tiempo «poder» y «potencia». «Poder» es una aplicación circunscrita de la «potencia»; circunscrita, generalmente, a la sociedad. Mientras la Macht acerca de la cual escribe Kafka abarca a todas las esferas celestes y va más allá («hasta los movimientos de los astros y más allá»). Pero ¿qué hay más allá? El «océano celeste», según decían los videntes védi-cos: samudrá, que inunda de luz.
 Características arquitectónicas del Castillo: no es una fortaleza, no pertenece a un pasado feudal, carece de toda pompa. No hay en él nada nuevo, como en la Perla de Kubin. Pero todo está impregnado de vida psíquica precedente. Una franja de construcciones bajas, agazapadas sobre la ladera de una colina. La pintura está desconchada desde hace tiempo. Podría ser un cuartel militar, un monasterio, un ministerio, un hospital —incluso el límite de una «pequeña ciudad francamente miserable». Posee una sola torre, que tiene algo de «demencial» cuando sus pequeñas ventanas brillan al sol. No da la impresión de una noble ascensión hacia lo alto. Pero hace pensar que un «tétrico» habitante del lugar hubiera «desfondado el techo», para huir de la asfixia. Residencia saturnal.
  El soberano saturnal, encerrado en la torre que se yergue entre los ruinosos edificios del Castillo, es el conde Westwest, a quien nadie ha visto, a quien nadie puede pedir audiencia, y que a nadie se parece más que al personaje del que Kafka habla en un fragmento, sentado en su escritorio con la cabeza entre las manos. Fuera, una multitud lo espera, cada uno con su «asunto particular». Acaso eran fantasmas, o demonios. O personas cualesquiera, que pueden encontrarse por la calle. El ignoto personaje estaba dispuesto a «escuchar y a responder». Pero no quería exhibirse en el balcón. De hecho, «no podría, aunque quisiera. En invierno la puerta del balcón está cerrada y la llave no se encuentra». Pero siempre es invierno.
 Si el habitante de la torre se exhibiera en el balcón o la ventana, no sería otra cosa que un médium. La vida sería un flujo de potencia que sacude como descargas eléctricas. Pero no podría contarse. Todo se reduciría al juego de las fuerzas que se chocan, en lo visible y en lo invisible. Pero todo es mucho más opaco, incierto, incalculable. Las fuerzas pueden, incluso, pretender ignorarse entre sí. Cada una se construye su teatro, que un día será aniquilado por una cualquiera de las otras fuerzas ignoradas. Pero la ficción se puede mantener largo tiempo, el suficiente como para ser considerada natural. Encerrado en su habitación desnuda, con los codos sobre la mesa, el ignoto habitante de la torre es el garante de la opacidad del mundo. Si la vida es azarosa en algún lance, esperamos de él a cada instante una respuesta, y a él le agradecemos que la respuesta no llegue jamás.
 Fundamentalmente, Josef K. y K. esperan. Uno, una sentencia; el otro, un contrato. Hagan lo que hagan, su vida es extenuante. Pertenecen ambos al vasto pueblo de aquellos que «esperan aquí» y se hacinan fuera, en el mundo, en una «masa sin límites, que se pierde en la oscuridad». Dentro, en la torre o en el edificio del «tribunal invisible», se sientan aquellos que deberían responder, y que quizás desean hacerlo. Pero algo les impide emitir la respuesta. Si apareciera la llave del balcón, ¿todo quedaría resuelto? No, al contrario, pues entonces se revelaría la intención escondida que habita dentro: precisamente, el no mostrarse y el no dejarse mostrar de aquello que está fuera. El ignoto personaje se agarra la cabeza con las manos, cerrado en una habitación que parece una celda, con los codos apoyados sobre el escritorio. Ese escritorio es el único objeto indispensable, el único contacto permitido. Piensa: «No quiero ver a nadie, no quiero dejarme confundir por ninguna visión; el escritorio, éste es mi puesto.» Imagina figuras y personajes, como el Segismundo de Calderón. Más allá de los cristales, el aire está atestado de tribus invisibles.
 II. De los sueños de Pepi

 En la Posada de los Señores las camareras encargadas de la limpieza están encerradas en su habitación, que «no es otra cosa que un grueso armario con tres rellanos». Pero la claustrofobia se ve acrecentada por la prohibición de salir a los pasillos durante largas horas del día y de la noche, cuando correrían el riesgo de molestar a los señores. O siquiera de verlos. «De hecho, a los señores no los conocemos, apenas los hemos visto», observa Pepi.
 De vez en cuando las camareras oyen golpear a la puerta y se les dicta algún encargo. Pero el terror se insinúa cuando «no llega ningún encargo» y las camareras oyen cómo alguien (o algo) de pronto se arrastra fuera. Entonces las muchachas «escuchan junto a la puerta, se arrodillan, se abrazan asustadas». Y se dispara la frase del terror, que parece de Lautréamont: «Y continuamente se oye al que pasa silenciosamente (den Schleicher) ante la puerta.» En Lautréamont, siempre dispuesto al sarcasmo y a la burla, esto equivaldría a: «Pero una masa informe lo sigue con encarnizamiento sobre sus huellas en medio del polvo.» Kafka, como siempre, escoge el camino más sombrío. Con el mínimo gasto de palabras consigue el máximo efecto. La palabra Schleicher es común y alarmante al mismo tiempo. Schleicher es el ser (el ente) que se arrastra, pero tiene además el significado de «hipócrita», en cuanto persona que actúa a hurtadillas, furtivamente. Aquí la palabra es reconducida a su literalidad, y entonces el efecto es mucho más violento. Se puede comprender que, encerradas en la habitación, «las muchachas se mueren de miedo allí dentro y, cuando fuera se hace por fin el silencio, se quedan apoyadas contra la pared, sin fuerzas para volver a subir a sus camas». Esta escena oscura y lacerante, como de un drama isabelino, no es sin embargo el punto álgido de una crisis dentro de un acontecimiento funesto. Es sólo la descripción de una jornada cualquiera de las camareras encargadas de la limpieza en la Posada de los Señores. Como tal es asimilada por el lector. Es la mera vida del día a día, contada por Pepi al extranjero del que se ha enamorado.
 ¿Qué es lo que atormenta a las camareras encargadas de la limpieza? ¿Cuál es el peligro que las amenaza? El de ya no acicalarse. ¿Por qué deberían hacerlo? Son prisioneras. Nadie las ve, excepto, fugazmente, el personal de la cocina. Entrar con vestidos inmaculados en las habitaciones de los señores sería «una ligereza y un derroche». Es tal la suciedad en que las camareras se ven obligadas a moverse que tanto vale vivir permanentemente en ella. Luces artificiales, aire viciado, demasiado calor (la calefacción está siempre encendida). Un enorme, permanente cansancio. La opresión que padecen las camareras es al mismo tiempo feroz y sutil. Pero, vista desde el exterior, su vida es completamente normal. Tienen una función, la cumplen. El resto del tiempo esperan volver a esa función. Cuando tienen una tarde libre, una vez a la semana, lo pasan «durmiendo tranquila y sin miedo en algún recinto de la cocina».
 La taberna de los señores, por donde se mueven Frieda y Pepi y donde a veces se sienta el extranjero K., es un campo de fuerzas tan vibrante, delicado y complejo como cualquier Palacio de Gobierno o centro estratégico o Corte imperial. Lo que allí se cocina no es más fácil de desentrañar ni de comprender. En las relaciones de poder, la tensión no es proporcional a la dimensión de los elementos en juego. Una habitación puede equivaler a un continente. Pero en la habitación las relaciones de poder se manifiestan con un carácter más lineal, porque son mínimos los elementos que pueden distraerlos. Mínimos, preciosos, reveladores, como las cintas con que se adorna Pepi o la enagua crujiente de Frieda.
 La reducción a los elementos primarios no implica en absoluto una reducción en la complejidad de las relaciones. Al contrario. Frieda es observada por muchos ojos cuando trabaja en la taberna, cuando empiezan los murmullos acerca de su relación con Klamm, cuando, en fin, esa relación se confirma. Cada uno de sus gestos es sopesado, interpretado, puesto en relación con otra escena que no es visible. Es como Madame de Maintenon al conquistar metódicamente la intimidad de Luis XIV, escrutada por los ojos de Versalles —y por los de Saint-Simon.
 Existe una intimidad física entre los señores y las camareras que les sirven en la taberna. Pepi habla de su trabajo como si se redujese a una cuestión de buenas maneras, presteza en la organización, cuidado en el vestir. Sin embargo, más tarde se descubre que no basta «una palabra, una mirada, un encogerse de hombros». Existe también un contacto físico. Por entre las hebillas de Pepi se cuelan todos los días, muchas veces, los dedos de los señores: «Todas las manos acariciaban los rizos de Pepi con tanto ardor, que ella tenía que rehacer su peinado diez veces al día.» Y Pepi agrega: «Nadie se resiste a la seducción de esos rizos y esas cintas, ni siquiera K., que está siempre tan distraído.» La taberna es un burdel en efigie, en el que se verifican algunos gestos propios de ambos lugares, en el paso de un cliente al otro. Por eso, poco después, en respuesta a Pepi, K. siente la necesidad de observar: «La verdadera camarera de la taberna debe ser una camarera de taberna, no la amante de todos los clientes» (en un pasaje descartado del manuscrito).
 Pepi desciende de las siervas graciosas y picaras de la ópera bufa. Como ellas, tiene una percepción precisa del mundo de los hombres. Cuando ve a K. abandonado por Frieda, y todavía enamorado de ella precisamente porque lo ha dejado («no es difícil enamorarse de ella cuando se ha ido»), le hace una propuesta: «No tienes trabajo ni cama; ven con nosotras: mis amigas te gustarán, haremos que te sientas cómodo, nos ayudarás en el trabajo, que realmente es demasiado duro para unas muchachas solas; las muchachas no estaremos abandonadas a nosotras mismas y no tendremos ya miedo de noche.»

 Pero ¿en qué condiciones vive Pepi con las otras chicas? En «una pequeña habitación demasiado caldeada». Las otras dos muchachas se llaman Henriette y Emilie. Sus deliciosos nombres franceses, del todo inesperados en la aldea, nos introducen en el mundo mórbido y abstracto del music-hall. Vivir en esa habitación-armario es como vivir en un camerino detrás de los bastidores, con el aire viciado y las luces artificiales. Pero «allí nos parece frío todo lo que está fuera de la habitación». En el fondo, es más atractivo contarse historias sobre el mundo en aquella habitación minúscula que tener que vérselas con el mundo: «Allí se oyen algunas historias increíbles, como si fuera de la habitación nada pudiera suceder en verdad.»

 La invitación de Pepi es un gesto de complicidad, como si K. fuese otra muchacha que pudiera sumarse al grupo. Carece de insinuaciones eróticas. Sin embargo, todo lo que Pepi dice es erótico. Entre otras cosas porque, como observa el propio K., Pepi trata a todos los clientes como amantes —y K. es el cliente por excelencia, el desconocido. Observemos los detalles: ¿dónde dormiría K.? En una de las camas de las muchachas. Quizás turnándose. La magnanimidad de Pepi llega a sugerirle a K. cuál de sus dos amigas le gustará: Henriette. Una magnanimidad que va incluso más allá. Las tres muchachas también se encargarán de hablar a K. de su amada ausente, Frieda. Le contarán las complejas historias de Frieda, a la que conocen muy bien. Hasta sacarán «retratos de Frieda» para mostrárselos. Tres graciosas muchachas, oficiales o potencialmente amantes de un joven, están sentadas al borde de una cama contemplando junto a él los retratos de otra mujer, que también fue su amante. Lo hacen para complacer al hombre. Esa vida se extenderá durante todo el invierno. K. escucha y se hace dos preguntas: ¿está permitida una cosa semejante? Y después, más sutilmente: ¿cuánto falta para que termine el invierno? Pepi es una gran experta del tiempo, sabe evaluar hasta qué punto es esencial un día de más o de menos —y su respuesta va más allá de la meteorología. La vida en la aldea es ante todo un invierno «largo, larguísimo y monótono». La primavera y el verano ocupan en el recuerdo un tiempo «tan corto como si no durasen mucho más de dos días». Sigue un fragmento de frase que tiene una resonancia ominosa, ejemplar del laconismo lírico de Kafka: «incluso en esos días, aun en los más hermosos, a veces cae la nieve».
 La hermandad de las muchachas, tal como Pepi la cuenta, se opone drásticamente a todo aquello que sucede fuera. Fundada sobre una completa promiscuidad y un carácter intercambiable, está dispuesta a acoger a K. como si fuese una nueva afiliada, que echa una mano en el trabajo, aunque no se sepa bien de qué manera. Al mismo tiempo, K. conservaría sus antiguas prerrogativas masculinas. Permitiría que las tres muchachas «no tengan miedo de noche». Las muchachas serían «felices» de tener «un hombre que ayuda y protege». Se lo rifarían como amante, según da a entender Pepi aunque no lo diga, pues siempre muestra un carácter esquivo al hablar de sexo. Pero le bastará decir a K., como una sabia cortesana: «Henriette, sobre todo, te gustará, pero también Emilie.» Porque en la minúscula habitación reinan la licencia y el placer. A pesar de que las muchachas «saben que la vida que llevan es miserable» no tienen la menor intención de irse. Pepi reivindica: «vivimos lo mejor posible allí», porque «incluso estando las tres solas no nos aburrimos». Pepi suspira entonces pensando en la llegada de K.: «Ay, será divertido.»
 La complicidad de las muchachas tiene un fundamento sólido: «Eso era precisamente lo que nos mantenía unidas: que las tres teníamos el futuro igualmente cerrado.» La habitación de las muchachas debe ser autosuficiente, porque fuera no hay nada. No hay peligro de encono ni de resentimiento. Ni siquiera cuando Pepi es promovida a la taberna y durante cuatro días abandona la habitación las otras muchachas se sienten traicionadas. Hasta la ayudan a prepararse los vestidos. Con abnegación, una le ofrece «un tejido costoso, su tesoro», que tantas veces había dejado admirar a las otras y tantas veces había soñado poder lucir un día. Ahora, «puesto que Pepi la necesitaba, se sacrificó». Después, sentadas en las camas, una encima de la otra, se pusieron a coser, cantando. Del mismo modo, cuando Pepi regrese «probablemente no se asombrarán y, sólo por seguirme la corriente, llorarán un poco y se lamentarán de mi destino». Por eso tampoco K. debe preocuparse: «No habrá para ti ninguna obligación, no estarás atado a nuestra habitación para siempre como nosotras.» Palabras de gran penetración psicológica. La habitación de las muchachas es el único paraíso en el que K. podría entrar y salir sin incurrir en obligaciones o violar prohibiciones. A condición de guardar el secreto.
 Con su acento de campesina, que no ignora nada de la vida y habla con sencillez, Pepi sugiere siempre a K. las soluciones más radicales y extremas. Poco antes ha insinuado que el gesto que lo convertiría en su «elegido» sería el de prender fuego a la Posada de los Señores hasta que «no quede ni huella de él». Pero le deja entrever otra posibilidad: un minúsculo paraíso erótico, instalado clandestinamente en el seno de la misma Posada de los Señores, y fundado —a la manera de los antiguos Maestros— sobre el secreto. Como hieródulas de un culto prohibido, las tres muchachas están «encantadas por el hecho de que todo debe quedar en secreto». Esto las hará estar «aún más estrechamente ligadas que antes». K. sólo tiene que unirse a ellas. Resuena aquí en todo su pathos la llamada de Pepi a K.: «¡Ven, por favor, ven con nosotras!»
 ¿Debemos creer a Pepi? Todo en ella, su franqueza, su arrojo, también su elocuencia, induce a seguirla. Pero hay también otros elementos superpuestos que crean confusión. En el turbulento desahogo que tiene con K., cuando ya ha abandonado el puesto a que la habían destinado en la taberna, Pepi acaba describiendo su vida junto a Henriette y Emilie —e invitándolo a que se una a ellas. Al final de su parlamento, la habitación de las muchachas se perfila como un lugar de felicidad, un paréntesis respecto a todo el resto. Sin embargo, como una vaga presencia en la niebla, recordamos que Pepi nos había hablado de esa habitación en términos muy distintos —en el curso del mismo monólogo. Ha hablado de ella como de un «minúsculo y oscuro dormitorio» en el que las muchachas trabajan «como en una mina», convencidas de tener que pasar «años o, en el peor de los casos, la vida entera sin llamar la atención de nadie», con frecuencia atenazadas por el terror, como cuando sienten moverse algo o alguien fuera de la habitación, constantemente inspeccionadas por brutales «comisiones» que escrutan entre sus pobres pertenencias a la búsqueda de actas que se han perdido o han sido robadas, en medio de «insultos y amenazas». Nunca están en paz. «Ruidos a medianoche y ruidos por la mañana temprano.» ¿Cómo hubiera podido acoger a K. en aquella vida de esclava? ¿Cómo podía Pepi pintarle un cuadro de esa habitación como lugar de oculta delicia? ¿Y cómo hubiera podido K. guardar el secreto?
 ¿Cuál de las dos versiones es la verdadera? Esta vez no se puede responder a la pregunta con los argumentos habituales (distinto punto de vista, distinto estado de ánimo). El punto de vista es uno solo: el de Pepi. Todo su monólogo tiene el mismo tono —y las dos descripciones opuestas están separadas por apenas unos minutos.

 En este punto es necesario volver atrás. Tal como Kafka encontró su materia narrativa en algo anterior incluso a la división de los dioses y los demonios —o bien de las potencias en general—, así la narración misma parece remontarse con él a los orígenes de las variantes, a ese punto misterioso en el que cada historia comienza a bifurcarse y ramificarse, aunque siga siendo la misma historia. Tal es el aliento de toda mitología. Pero Kafka no disponía de ritos y rapsodas que variasen y volvieran a combinar para él los gestos y los significados. Debía actuar sin recurrir a la ayuda del mundo. Solo frente a una hoja de papel —y siguiendo la última forma que los tiempos concedían a las historias: la de la novela—, Kafka tejía el monólogo de Pepi. Después de haberla escuchado en silencio, K. le dice: «Qué imaginación más desbordante tienes, Pepi.» Y después: «No son más que sueños de vuestra habitación de camareras de ahí abajo, oscura y estrecha, y allí tienen su lugar, pero aquí, en esta taberna abierta, resultan extraños.» Estas historias, como los vestidos y los tocados de Pepi, son «engendros de esa oscuridad y esas camas de vuestra habitación».
 K. reacciona al monólogo de Pepi de la misma manera en que el mundo iba a reaccionar ante las obras de Kafka: moviendo la cabeza a un lado y a otro en la sala de la taberna. También las obras de Kafka están llenas de sueños nacidos en una oscura habitación subterránea. El propio Kafka hace esta precisión: «Cada uno tiene su manera de emerger del mundo subterráneo; yo lo hago escribiendo.» Ese mundo se presentaba como una taberna. Allí era donde Kafka se veía: «He pensado varias veces que para mí la mejor manera de vivir sería estar con lo indispensable para escribir y una lámpara en el recinto más profundo de una taberna grande y cerrada. Me traerían la comida pero la dejarían lejos de mi recinto, detrás de la puerta exterior de la taberna. El recorrido para llegar a la comida, en bata, bajo la bóveda de la taberna, sería mi único paseo. Después volvería a mi mesa, comería lentamente y con circunspección y retomaría enseguida la escritura.»
 De esta forma Kafka describía su taberna en una carta a Felice, para asustarla. Así Pepi hablaba de su habitación de las muchachas a K., para atraerlo. La minúscula habitación de las camareras encargadas de la limpieza, poblada de lazos y de enaguas, y la desnuda taberna con la mesa y lo indispensable para escribir son lugares afines. Hurtadas trabajosamente a la compacta superficie del mundo, son nichos que hospedan una vida oculta, imperceptible desde el exterior, que puede ser simultáneamente paradisíaca e infernal.
 Pepi ama desesperadamente a K., lo ama «como nunca antes había amado a nadie», lo ama como las niñas que leen novelas y fotonovelas y sueñan con un extranjero que las secuestre, «un héroe, un libertador de muchachas». A través de ella habla un innumerable pueblo femenino, de princesas y de esclavas, de burguesas y de campesinas, de empleadas y de camareras. Con indiferencia de la posición social, las palabras son las mismas, la rendición es la misma —y los sueños son siempre «desbordantes».
 Klamm es un funcionario de cierta edad, rutinario, siempre vestido con una «levita negra de largas colas», que se mueve entre el entresueño y la somnolencia, y a veces «parece que durante horas no pronuncia una palabra y después de improviso dice tales vulgaridades que causan estremecimientos». Es un rayo de comicidad pura. Pero ¿estamos seguros de haber alcanzado el fondo de Klamm? Como dice Olga, que sabe algo del asunto: «¡Qué sabemos nosotros de los pensamientos de los señores!»
 Entre todos los señores, sólo Klamm suscita exaltación y temor sagrado. No sólo en la encargada de la Posada del Puente y en Frieda, que pertenecen a su culto, sino también en Pepi, la camarera incendiaria. Su pena mayor es que Klamm no se haya dejado ver durante los días en que Pepi prestaba servicio en la taberna. Lo esperaba «en todo momento, incluso de noche». La desilusión la ha extenuado. Hasta había osado esperarlo en un rincón del pasillo prohibido, pensando: «Ah, si ahora Klamm viniese, si pudiera sacar al señor de su habitación y llevarlo con mis propios brazos a la habitación de los invitados. No desfallecería bajo tal peso, por grande que fuera.» Klamm, ese señor de aspecto similar al de los otros señores, «viejos y aferrados a sus costumbres», aparece aquí inerme como un niño, amorosamente transportado por los sólidos brazos de la camarera Pepi, protegido por una frivola y fervorosa Magdalena. En el fondo, para Klamm ésta sería una más de sus múltiples metamorfosis.
 En su vana espera de Klamm, Pepi se da cuenta de la clase de silencio que reina en el pasillo de los señores. Es un silencio tal «que no se puede permanecer allí por mucho tiempo», es un silencio que «repele». Sin embargo, Pepi no cedía. «Diez veces echada, diez veces Pepi volvía a subir.» ¿Por qué? Pepi, que tiene el don de la expresión sincera, lo explica muy bien: «No tenía sentido, pero si [Klamm] no venía, casi todo carecía de sentido.» Esperar a Klamm no tiene sentido. Pero sólo Klamm da sentido a «casi todo». Por eso esperar a Klamm es casi lo único que tiene sentido. Ésta es la paradoja de Pepi—, que merecería ser recogida en los tratados de lógica. Una de sus aplicaciones es El Castillo.
 III. «Por aquí no hay tráfico»
 A la mañana siguiente de su llegada, K. ya ha renunciado a presentarse en el Castillo. Un repentino abatimiento cae sobre él, como no le había acontecido durante su largo viaje («¡cómo había andado todos aquellos días, paso a paso, tranquilamente!»). Al salir, K. decide que si consigue «prolongar su paseo al menos hasta la entrada del Castillo, habrá hecho más que suficiente». Pero enseguida se da cuenta de que no sabe cuál es el camino que conduce al Castillo. La calle principal de la aldea, poblada de casas bajas sepultadas por la nieve, todas ellas con la puerta cerrada, es una calle larga, que no termina nunca y que por momentos da la impresión de conducir al Castillo. Pero de pronto se desvía, y, a partir de ese punto, se mantiene equidistante del Castillo.
 En estos primeros pasos, en estas primeras observaciones, se encuentra ya prefigurada toda la historia de K. Él cree que sus movimientos son casuales, caprichosos, como los de un viajero que comienza a mirar a su alrededor en un lugar desconocido. Pero no es así. Cada detalle, cada respuesta lo cercan, lo encierran. Bastaría detenerse en alguna de aquellas frases para caer en el terror. Sin embargo, K. las oye como si fueran frases casuales, pronunciadas por personas a las que no da ninguna importancia: el tabernero, el maestro de escuela a quien conoce por la calle, el curtidor en cuya casa entra. Pero son frases muy claras. «No creo que tú tengas poder», le dice el tabernero. «El Castillo no le gusta a ningún forastero», le dice el maestro. Y además: «Entre los aldeanos y el Castillo no hay ninguna diferencia.» En fin: «Entre nosotros no existe el hábito de la hospitalidad, pues no tenemos necesidad de huéspedes», dice el curtidor. Palabras que dan miedo. En el antro oscuro y lleno de humo en el que dos hombres barbudos están metidos en una gran tina, donde una joven mujer de «cansados ojos azules», abandonada en «un alto sillón», tiene un bebé en el pecho, «inerte», y mira hacia lo alto, «hacia un lugar indefinido», como una Virgen de la melancolía, mientras que desde la única abertura en la pared del fondo una pálida luz de nieve da un «reflejo como de seda» a su vestido, en esta penumbra arcaica y tórpida donde la única ley reconocida podría ser la ley de la hospitalidad, escuchamos estas palabras brutales y firmes, que quizás no habían resonado jamás en una novela: «Entre nosotros no existe el hábito de la hospitalidad.» Pero sobre todo: «No tenemos necesidad de huéspedes.» Estas últimas palabras son las más duras que deberá oír K. Pero él pasa enseguida por encima de ellas: «Claro, ¿para qué tendríais necesidad de huéspedes?» Frase que busca además establecer una complicidad, y que sirve a K. para introducir el asunto que más le interesa: hacer de sí mismo una excepción, un elegido. K. prosigue: «Pero, de vez en cuando, tendréis necesidad de alguien, por ejemplo de mí, del agrimensor.» Así, K. se salta la ocasión de comprender. Una niebla todavía lo envuelve, lo protege, lo burla.
 La gente de la aldea sabe —y da por sobreentendido— que allí rigen leyes distintas de las del resto del mundo. En primer lugar porque la aldea es lo que está más cerca del Castillo. Pero también por otro motivo: la aldea se ha constituido de forma distinta del resto del mundo. Tiene otra fisiología. En la aldea, la religión se reduce a referencias topográficas: se deduce que hay una iglesia sencillamente porque existe una plaza de la iglesia, pero no existen otras denominaciones religiosas. Sonarían quizás vacías y sin sentido, ya que la aldea está del todo absorbida por la proximidad del Castillo. En cuanto a los libros, nunca se hace mención de ellos. Sólo en las últimas líneas de la novela se hace referencia a un libro que lee, inclinada, la anciana madre del carretero Gerstácker, en una cabana en la que la luz del fuego aporta un mínimo resplandor. Nada más sabremos de aquel libro porque justo allí se interrumpe la novela, mientras la anciana mueve las manos temblorosas hacia K. y le susurra algo ininteligible. Los libros como pluralidad existen solamente dentro del Castillo, en una gran oficina. Están dispuestos sobre un atril largo que divide en dos la habitación. Sólo los funcionarios los consultan, sólo ellos saben lo que está escrito en esos libros, y si guardan alguna relación con las palabras que los propios funcionarios dictan en un susurro a los escribientes. Porque «aquí se escribe mucho», observa lateralmente K., con su habitual mezcla de perspicacia y descaro. Como se deduce de la conducta del secretario Momus, nada sucede del todo si no figura en el protocolo. De este modo, sentado en un banco de la sala de la taberna, Momus completa con celo el acta de lo que sucedió pocos minutos antes, mientras desmenuza entre las páginas de un documento su brezel al comino. Pero, aparte de las actas, de las que los funcionarios del Castillo tienen que encargarse sin interrupción —ya sea para redactarlas, consultarlas, conservarlas o incluso para sustraerse a su vista, como le sucede a Klamm—, aparte de esos innumerables folios escritos a mano, a veces subrayados en azul, no se mencionan otros escritos. No hay trazas de material impreso. Quizás no existe. Es difícil imaginar estanterías en los oscuros antros de los campesinos. En la sala de la posada hay mesas, sillas y toneles. En las habitaciones de las camareras hay trapos sucios que se amontonan. La única habitación de los señores en la que K. se detendrá, la de Bürgel, está vacía. La única representación de la realidad en la Posada del Puente es un peculiar retrato, que K. supone es del conde West-west. Equivocadamente, por otra parte, pues se trata en realidad del alcaide del Castillo. Se puede por tanto suponer que, en la aldea, la religión y la cultura tienen una presencia meramente testimonial, para que la vida mantenga allí un aire de familia con el resto del mundo. Pero en lo sustancial han sido amputadas. En ausencia de toda forma de mediación, la aldea resulta la última avanzada de lo manifiesto, que casi se adhiere a lo inmanifiesto. Éste es el origen de la atmósfera opresiva, sofocante, de angustia crónica, que pesa sobre la aldea. Esto es lo que subyace a la expresión que exhiben sus habitantes, como en seres sometidos a algo que supera sus fuerzas, a una tensión insoportable, desproporcionada con respecto a lo poco que parece suceder en esa aldea. Por eso también K., como cualquier otro forastero, es considerado por todos completamente «ignorante», y por eso es no sólo despreciado, sino además envidiado en secreto, porque K. se halla en posesión del aire beato de la inconsciencia. Cuando Frieda apunta la posibilidad de «largarse» de la aldea —donde por otra parte nada la obliga a permanecer— junto con K., advertimos en su voz una euforia desbordada.
 Si los habitantes de la aldea vieran a los exégetas del Castillo hablar vagamente de dioses y de Dios, y de cómo éstos interfieren en su vida, probablemente asumirían una expresión de intolerancia. Qué fácil tener relación con los dioses o con Dios... Bastaría con estudiar un poco de teología y confiarse a la devoción cordial. Pero los funcionarios del Castillo son mucho más complejos. No existe ciencia ni disciplina que enseñe cómo tratar con ellos. Sólo existe la experiencia —una experiencia transmitida mediante murmullos de casa en casa o de mesa en mesa en la taberna.
 En lo que hace a las reducciones, nadie supera la maestría de Yájñavalkya. Interrogado por el astuto Sákalya, supo reducir los tres mil trescientos seis dioses al único brahman. Frente al rey Janaka mostró que todos los mundos están tejidos sobre un único brahman. Pero el brahman, sea lo que sea que esto significa, sólo puede dividirse en dos partes: «inmanifiesta» y «manifiesta», avyakta y vyakta. El único, por tanto, es siempre dos. Entre los dos, su primera parte es siempre la más grande. Tres cuartos del brahman pertenecen a lo inmanifiesto, un cuarto a lo manifiesto. El brahman es el pato salvaje, el hamsa del que los textos dicen que, «ascendiendo, no levanta una pata del agua. Si lo hiciese no existirían ni el hoy ni el mañana». El agua es el brahman inmanifiesto, el pato salvaje que emerge es el brahman manifiesto.
 Kafka nació en un mundo en el que la parte inmanifiesta —la parte mayor de aquello que es— era cada vez más ignorada y renegada. Se oía decir que el mundo había nacido de la nada, sin que se comprendiera todavía la enormidad y la blasfemia de esas palabras. Blasfemia no respecto a un Dios, sino respecto al todo. Al mismo tiempo, el mundo era reducido a lo visible, al vyakta. A lo que se definía como física más química. Por eso resultaba del todo visible, ya sea a nuestros ojos o a los ojos de las inquietantes máquinas de los laboratorios. Éste era el mundo en el que Kafka nació y fue educado, como judío acomodado y asimilado de Praga, que habla alemán y aprende enseguida que el mundo, en su funcionamiento normal, sabe prescindir de toda forma de Dios o de dioses. Era un mundo en el que la distinción entre vyakta y avyakta no se formulaba en esos términos. Pero una traducción comprensible e inmediata tenía lugar cuando se hacía referencia a lo visible y a lo invisible. Eran términos más familiares a la liturgia cristiana. La pared de la sala de la Posada de los Señores, donde Frieda abre una mirilla por la que K. puede contemplar a Klamm, inmóvil y quizás adormecido frente a una mesa, esa pared es la iconoestasis.
 Hablar de dioses o de Dios y de lo divino en referencia a El Castillo es una grave falta de delicadeza, puesto que nada de esto es mencionado en el libro, a menos que se interprete toda la novela como una fábula de Esopo. ¿Es eso posible? La novedad literaria de El Castillo consiste sobre todo en no ser una fábula. Otras muchas narraciones de Kafka —desde las Investigaciones de un perro a La guarida o La construcción de la muralla china— pueden (y acaso deben) ser entendidas al menos como apólogos. De allí sacan su fuerza. En cambio, la fuerza narrativa de El Castillo está en otra parte. El Castillo es una novela afín a las de Dickens o Dostoievski, a quienes Kafka veneraba. La diferencia está en el lugar en el que la novela se desarrolla, que es la división entre vyakta y avyakta. Nadie se había atrevido a escribir una novela en esa línea de frontera, que de todos modos no llega a ser una verdadera línea de frontera, porque la calle de la aldea no llega nunca al Castillo, sino que gira y lo bordea sin acercarse nunca más allá de cierta distancia. Esta es sólo una de la diversas peculiaridades que se encuentran en aquellas latitudes.
 Aún más que El proceso, El Castillo suscitó un vértigo crónico en sus exégetas. No existe una novela que empuje más a sus lectores al «tormento de un comentario sin fin». Cosa que, por otra parte, está sólo al alcance de unos pocos, porque la madera de los talmudistas no abunda. La mayoría no pueden sufrir ese «tormento» y buscan alivio en una interpretación general. Así, no existe novela que sea tan escrupulosamente escoltada, como por atentas dueñas, por sus interpretaciones. Se trata por lo general de interpretaciones tolerantes, magnánimas, dispuestas a admitir otras muchas, aunque sean incompatibles, con tal de que haya interpretaciones. Suelen mostrarse dispuestas a rasgarse la vestiduras y admitir la propia inadecuación. Sin embargo, son locuaces y abarcadoras.
 Al principio, K. es un agrimensor que llega a una aldea para hacerse cargo de un trabajo. Al final, es bedel en la escuela de la aldea. El carretero Gerstácker le propone que lleve sus caballos, a pesar de que K. «no sabe nada de caballos». Pero no importa, dice Gerstácker. ¿Por qué se lo ofrece? Porque Gerstácker cree que K. ejerce cierta influencia sobre Erlanger, un secretario del Castillo, que puede utilizar en su favor. Desde el punto de vista de K., lo que le sucedió desde su llegada a la aldea es una constante regresión hacia el despropósito, junto con una intensificación de las humillaciones. Pero, al mismo tiempo, por primera vez alguien le atribuye una influencia, como si ya formara parte de la red de relaciones del Castillo, que se extiende sobre el entero territorio de la aldea. Al principio se había dicho que si alguien «vive o pernocta aquí [en la aldea], vive o pernocta, por así decirlo (gewissermassen), en el Castillo». Este gewissermassen corresponde a la partícula iva que encontramos con mucha frecuencia en los Bráhmana, y que señala el adentrarse en las zonas más secretas del pensamiento, allí donde todo es entendido como si estuviera precedido de aquel iva, «por así decir, en cierto modo». El ofrecimiento de Gerstácker es el último estadio que conocemos de la peregrinación de K. Entonces, como ocurre con frecuencia en torno al Castillo, ciertas palabras ya sepultadas por otras tantas irrelevantes vuelven a repicar, cargadas de significado y de sarcasmo. Cuando K. y el carretero se encontraron, el primer día, sin saber siquiera cada uno el nombre del otro, se intercambiaron estas frases: «¿Qué estáis esperando?» «Algún trineo que me lleve.» «Por aquí no pasa ningún trineo», dijo el hombre, «por aquí no hay tráfico.» «Sin embargo, es la calle que lleva al Castillo», objetó K. «Aun así, aun así», dijo el hombre con cierta in-flexibilidad, «por aquí no hay tráfico.»
 K. se prepara para la visita al alcalde de la aldea. Es el cuarto día desde su llegada y K. no ha conseguido todavía establecer ninguna relación con un representante de la autoridad condal. Debe empezar ahora, y deberá hacerlo desde abajo. Sin embargo, esta entrevista «no preocupaba mucho a K.». Se ha establecido ya una injustificada intimidad entre K. y el poder del Castillo, aunque pasiva por ahora. K. siente ese poder, como un pianista siente las teclas. Sus observaciones sobre el «servicio» del Castillo son muy sutiles: ya ha percibido que éste tiene un «admirable carácter de unidad», una continuidad en sus acciones que sería imposible encontrar en otra parte. Incluso «allí donde aparentemente ésta no estaba presente se presagiaba que alcanzaría una particular perfección». ¿Es un taoísta quien habla así? No exactamente, porque un taoísta no lucha, mientras que K. sí lucha, es incluso el «atacante» que asalta a aquellas mismas «autoridades» que «en buena medida venían a su encuentro», aunque sólo «en cosas sin importancia». Pero ¿de qué otra cosa se había tratado en aquellas primeras horas?
 Una nueva pregunta, más urgente, se impone: ¿por qué ataca K.? ¿Qué necesidad tenía, si sólo debe hacerse cargo de un empleo que, a pesar de algunos equívocos, podría —según parece— serle concedido? Sin embargo, la lucha existe. Rápidamente se delinea su singular carácter: por una parte las autoridades, que deben «defender cosas remotas, invisibles, siempre y sólo en nombre de remotos, invisibles señores». Definición fulminante, en la que el punto decisivo no está tanto en la invisibilidad y lejanía de los señores como en la de las cosas que las autoridades deben defender. ¿Qué tipo de cosas? ¿Por qué estas autoridades, en lugar de imponerse, como sucede normalmente, se preocupan de protegerse de un oscuro extranjero, de un aspirante a «trabajador», con todo lo penoso que acompaña a tal palabra? Respecto a las autoridades —y a su relación exclusiva con aquello que es remoto e invisible— K. es el extremo opuesto: alguien que «luchaba por sí mismo, por algo visiblemente cercano». Luchar por sí mismo: esto debería parecer inadecuado, incluso repugnante, a las autoridades, habituadas a otros espacios.
 Sin embargo, las autoridades habían mostrado hacia K., desde un principio, una genérica benevolencia, dejándolo «husmear por donde quisiera», aunque ya en este término se deja ver algo despreciativo. De este modo, «lo viciaban y lo debilitaban a la vez». Quizás aquella benevolencia era una forma superior de malicia, que servía para impulsar a K. cada vez más hacia dentro de la «vida no oficial, totalmente ingobernable, turbia, extraña». ¿Qué otra cosa podía ser esa especie de «vida» si no la vida misma sin calificativos, en su estado bruto, informe, desflecado? Sería así posible que K., enredado en aquella vida informe, se desmoronara. Entonces se asistiría a este espectáculo: «La autoridad, aunque siempre apacible y afable, hubiera debido intervenir, en cierto modo contra su propia voluntad pero en nombre de un orden público desconocido para él [K.], para quitarlo de en medio.» En estas líneas se declara por primera vez que el juego ha comenzado —y se da a entender que el juego puede ser terrible. Porque la autoridad, sin abandonar su actitud «apacible y afable», podría de un momento a otro, y tal vez contra su propia voluntad, «quitar de en medio» a K. como a un escombro que obstruye la calle. Se verificaría entonces que la sutileza teológica y la brutalidad policial no pertenecen a mundos distintos. Pueden convivir. Pueden incluso ser el presupuesto la una de la otra. Quizás sólo de este modo es posible, con tal ostentación de suavidad, «quitar de en medio» a alguien que después de todo no puede ser acusado más que de haber «conducido de modo imprudente» un breve trecho de su «otra vida» («otra», debe entenderse, de la vida oficial). Esto ya bastaría para infundir terror. Pero no hay tiempo para detenerse. K. va más allá —y precisamente se pregunta: «¿Qué significaba en verdad, aquí, esa otra vida?» Enseguida se precipita hacia una observación que parece un presagio: «En ningún lado K. había visto el servicio y la vida tan entrelazados como aquí, tan entrelazados que por momentos podía parecer que servicio y vida se hubieran intercambiado las posiciones.» Entonces, al terror sucede el vértigo. ¿Acaso la vida sórdida de la aldea era el verdadero servicio, preocupado sólo de cosas «remotas, invisibles»? ¿Acaso el servicio era la vida misma, como siempre «totalmente ingobernable, turbia, extraña»? Pero, sobre todo, ¿qué significaba aquel entrelazamiento tan íntimo entre los dos extremos, al punto de confundir sus rasgos? Por ejemplo: hasta ahora la autoridad para K. se había limitado a un nombre: Klamm. ¿Dónde se manifestaba su poder, en la firma al pie de su carta de jefe de la Décima Sección, que se dirigía a K. alternando palabras de respeto y reconocimiento con otras imperiosas y vela-damente amenazantes? ¿O aleteaba también, con mayor solemnidad, cuando Gardena, la encargada de la Posada del Puente, se había sentado junto al lecho de K., con su «gigantesca figura que casi oscurecía la habitación», en esa habitación de las camareras que él definía como un «agujero repugnante», y le había explicado, «como si esta explicación no fuese la última cortesía, sino el primer castigo impartido por ella», que el propósito de K. de ver a Klamm era «imposible» («¡Vaya idea!», y después: «Usted desea lo imposible»)? Sí, en aquel lugar sórdido y sofocante, en el que no se distinguían, en el suelo, los trapos sucios de las camareras de los cuerpos ovillados de los ayudantes de K., allí se puede decir que, por primera vez desde su llegada a la aldea, K. había oído un discurso prolongado, que mezclaba abstracción y chismorreo en la misma amalgama —y que era un discurso denso de alusiones a aquello que se podía o no se podía hacer, en obediencia a las reglas que K. ignoraba. También, por lo que se refería a sí mismo, K. se había visto aprisionado por vez primera en una definición: «Adondequiera que vaya, tenga presente que aquí es usted el más ignorante, y sea precavido», le había dicho Gardena. Pero acaso esta última certeza había dado a K. la oportunidad de volver a abrir el juego, precisamente porque «al ignorante todo le parece posible». Fue ése el momento —temerario— en que K., que abría ya la puerta de la habitación, dijo a Gardena: «¿Usted de qué tiene miedo? ¿No temerá quizás por Klamm?»
 La audaz hipótesis de K., en la que el «servicio» y la «vida» puedan intercambiar «posiciones», implica consecuencias que sólo se desvelan poco a poco. La primera se refiere al modo de comportarse —aspecto fundamental, puesto que es el asunto principal de la historia de K. Precisamente sobre este punto se proyecta una inversión difícil de explicar, puesto que va contra el sentido común: «aquí» —piensa K., refiriéndose a lo que rodea al Castillo, y el adverbio tiene la misma potencia del «aquí abajo» usado por Platón— quizás sería «apropiado» (am Platze, «en su lugar») mantener «una actitud un poco ligera, una cierta soltura cuando se debe tratar directamente con la autoridad, mientras que para el resto siempre es necesaria una gran cautela, un mirar alrededor en todas las direcciones antes de dar un solo paso». No hay nada más peligroso —debe entenderse— que la vida normal. Allí, en los gestos más indiferentes e insignificantes, hay que recordar que se está siempre bajo vigilancia. Allí no debe darse ningún paso sin mirar antes alrededor, como si se estuviera estrechamente asediado. En cambio, una vez se está frente a la autoridad, cuando el gesto está por lo general entumecido por el miedo a equivocarse, a cometer infracciones perjudiciales para nuestra causa, entonces se recomienda una cierta ligereza, un cierto abandono, que en general quedarla excluido porque podría pasar por descuido, falta de respeto o frivolidad. En una sola frase se esboza, por tanto, una revolución copernicana del comportamiento. K. la vislumbra cuando todavía no ha tenido modo de acceder a su primer encuentro con una autoridad: el alcalde de la aldea. Será precisamente frente a éste como K. podrá constatar hasta qué punto existe promiscuidad entre «servicio» y «vida»: el alcalde tiene las actas oficiales, esos folios que son la materialización misma del servicio, amontonados en el armario de su propio dormitorio. Cuando aquellos enormes fajos de papel caen por el suelo, «enrollados y atados como se suele atar la leña», la mujer del alcalde, Mizzi, salta hacia un lado, «asustada». Es evidente que Mizzi sabía que aquellos viejos folios son una materia irradiante, corrosiva, incluso a años de distancia.
 La primera característica de K. es cierta insolencia. La insolencia del ignorante, insinúa alguien; después Gardena se lo dice con la mayor crudeza. Pero K. no consigue dominarse. Cuando el alcalde le cuenta la historia de su expediente, donde la palabra «agrimensor» aparece subrayada en azul, expediente sepultado desde hace largo tiempo por una serie de circunstancias y por algunos errores, K. encuentra «entretenida» la historia, y después precisa: «Me entretiene porque puedo ver la ridicula confusión que, llegado el caso, puede decidir la vida de un hombre.» Aquí el lenguaje no es, por cierto, el recomendable para dirigirse a un funcionario. Pero el alcalde sigue adelante, implacable y «serio». Objeta que, si de su relato K. supone haber obtenido una cierta «visión», está sin duda equivocado, porque el relato acaba de empezar, y K. ignora aún su desarrollo.
 Pero K. no es menos tenaz e implacable que el alcalde. Lo deja hablar, deja que el alcalde se explaye en la descripción de aquellos errores acerca de los cuales «quién podría decir definitivamente que se trata de un error» —y es precisamente el error que concierne a K. Pero enseguida K. retoma su distinción. Por una parte —dice— están las administraciones, las oficinas «y lo que debe entenderse oficialmente de una forma o de otra»: mundo autosuficiente que sólo puede ser entendido en términos «oficiales». Por la otra, una persona que «no pertenece a las administraciones» y es una «persona real» que se descubre amenazada de sufrir «prejuicio que sería tan absurdo que sigo sin poder creer en la seriedad del riesgo». Una vez más, la enunciación de K. es punzante y seca, en claro contraste con la andadura ondeante y envolvente de las argumentaciones del alcalde. Pero no por ello K. renuncia a respetar —aunque sea de modo irónico— un cierto ceremonial de homenajes y reconocimientos, ya que acto seguido exalta la «competencia tan extraordinaria y sorprendente» que el alcalde acaba de exhibir. Cumplido que vuelve tanto más eficaz la estocada que sigue: «Pero quisiera ahora oír algo sobre mí.»
 Lo que más le gusta al alcalde es hablar de Sordini. K., que está sentado junto a su cama, es un buen pretexto para volver una y otra vez a hablar de Sordini, de ese italiano «famoso por su celo profesional» que trabaja como encargado en el departamento B. «Posición que es casi la más subalterna», observa, caviloso, el alcalde. Incluso a él, que sin embargo es un «iniciado», le parece «inconcebible» que «un hombre de sus capacidades» sea utilizado de ese modo. Sin embargo, a pesar de que Sordini ocupa una posición menor, hay algo en él que infunde terror. Bien lo saben quienes han sido objeto de sus ataques. Se vuelve «una visión aterradora para quien es atacado, espléndida para los enemigos de quien es objeto del ataque». Algo feroz se agrega a su alta capacidad de «atención, energía, presencia de espíritu», como si en él siempre hubiera un muelle listo para dispararse. Es verdad que también el alcalde tiene dos armarios llenos de papeles. Pero no deja de ser un campesino que ocasionalmente actúa como funcionario, con plena conciencia de no estar a la altura de su papel. En cambio Sordini... El alcalde recuerda, como en una ensoñación, las descripciones que le han hecho de la habitación de Sordini. Ya que él nunca ha visto la estancia —del mismo modo que no ha visto nunca a Sordini, que jamás baja porque está siempre «sobrecargado de trabajo». Entonces, «todas las paredes están cubiertas de columnas de grandes fajos de documentos amontonados». Sin embargo, son sólo las actas en las que Sordini trabaja en ese momento. Con frecuencia extrae papeles y vuelve a colocarlos en sus fajos. Como todo esto sucede «con gran prisa», se oye continuamente un rumor sordo que proviene de la habitación de Sordini; son las columnas de papeles que se desmoronan y caen unas sobre otras. Sonido que es considerado una característica de la habitación de Sordini. En este punto del relato, absorto, el alcalde agrega una observación general: «Sí, Sordini es un trabajador y dedica al caso más pequeño el mismo cuidado que al más grande.»
 Pero tampoco frente a esta visión majestuosa, que parece exigir el silencio, K. deja de exhibir cierto descaro. Como buen contendiente, se apoya en la mención de lo pequeño y de lo grande para insinuar al alcalde que su caso, en principio «uno de los más pequeños», como en diversas ocasiones le ha sido dicho, quizás para darle largas, precisamente «por el celo de funcionarios del tipo de Sordini se ha convertido en un caso importante». Si en estas palabras se observa ya una cierta insolencia, las que siguen son abiertamente provocativas. K. no pretende convertirse en «un caso grande», y agrega: «porque mi ambición no es hacer que se formen y se derrumben grandes columnas de documentos que me conciernen, sino, como modesto agrimensor, trabajar tranquilamente en una mesa de dibujo». Nada más simple, nada más lejos del oscuro frenesí de la habitación de Sordini. Pero, al mismo tiempo, nada más irrenunciable, si recordamos aquello que Kafka escribía en una carta, en el período de redacción de El Castillo, a propósito de la relación entre quien escribe y el escritorio: «La existencia del escritor depende realmente del escritorio; si quiere sustraerse a la locura no puede nunca alejarse realmente del escritorio, debe mantenerse aferrado a él con los dientes si es necesario.» Este aferrarse con los dientes a algo que representa la posibilidad de escribir sirve también para vislumbrar el comportamiento de K.
 La tensión es evidente. Sin embargo, incluso un funcionario «que no es del todo un funcionario» como el alcalde sabe esquivar las provocaciones. Para suavizar la situación, puntualiza: «No, [el suyo] no es un asunto importante, en este sentido no tiene motivos de queja, es uno de los casos menos importantes entre los poco importantes. La amplitud del trabajo no determina la categoría del caso.» Frase que suena como una regla general en el funcionamiento de las oficinas —y sirve también, una vez más, para hacer retroceder a K., el atacante. El arma más fuerte del funcionario hacia el forastero es la humillación implícita.
 Al principio de El Castillo, cuando se trata del «reconocimiento» de la condición de agrimensor de K., el texto habla de tal reconocimiento como «algo espiritualmente superior». Pero el texto descartado revela una oscilación: antes de poner ese «espiritualmente superior», Kafka había escrito: «como todo aquello que es espiritualmente superior, también un poco opresivo». Además, hay otra incertidumbre entre «opresivo» y «misterioso». Ahora bien, en esa oscilación entre algo aplastante y algo secreto, entendidos ambos como primera característica de lo que es «espiritualmente superior», se apunta a la sustancia de la «lucha» sostenida por K. ¿Por qué aquello que es «espiritualmente superior» debe ser también un peso que oprime a quien se le acerca? ¿Por qué su modus operandi debe ser similar a la persecución, incluso —y quizás sobre todo— cuando interviene la más alta de sus prerrogativas: el reconocimiento? La frase más desconcertante de K. sigue inmediatamente al instante en que éste, siempre por vía indirecta y a través del teléfono, recibe la noticia de que ha sido «nombrado agrimensor». En lugar de alegrarse y tranquilizarse, K. se dice: «Y si creían poder mantenerlo asustado reconociéndole, con aquella indudable condescendencia, su condición de agrimensor, se equivocaban, porque aquello le producía un ligero estremecimiento, pero eso era todo.» Es fácil pasar por encima de esta frase pues está aún al principio de la novela, como si fuera una reivindicación normal. Pero, si uno repara en ella, es como un territorio lunar, constelado de cráteres.
 K. es un personaje irritante para los habitantes de la aldea, tiene el aire de quien no sabe cómo está hecha la vida. Pero es también un ser novelesco, envuelto en la bruma de otro mundo. Así resulta al menos para las mujeres, ya se trate de Frieda, de Pepi o de Olga: todas responden a K. con diligencia, como con una antigua familiaridad. Siempre que se dirige a ellas, K. se muestra seguro, directo. Será sin embargo un niño, Hans, quien nos haga ver por vez primera el aura novelesca que rodea a K. Cuando Frieda le pregunta qué quiere ser de mayor, Hans le dice: «Un hombre como K.» ¿Y qué es K. en ese momento? Un bedel que acaba de perder su trabajo. Sentado frente a una silla, está terminando su desayuno, en un espacio helado que sirve al mismo tiempo como gimnasio, aula de escuela con algunos bancos y dormitorio provisional, como indica un jergón extendido en el suelo y «dos mantas ásperas y rígidas que apenas abrigaban». Los restos de la cena están desparramados por el suelo, junto al aceite de las sardinas, las partes de un cafetera, ropa. Hans, niño atento, ha reparado en este cuadro miserable, pero K. sigue siendo su ideal. ¿Por qué? Hans ha percibido que K. no es una persona determinada, sino la potencialidad misma. Es el reino de lo posible que se insinúa en el automatismo que rige en el Castillo. De este modo puede nacer en Hans «la creencia de que, aunque K. se encontraba aún en una condición baja y despreciable, en un futuro, por otra parte casi inconcebiblemente lejano, los superaría a todos». Con su tono de «oscura gravedad», el pequeño Hans se muestra altamente perspicaz. Hans es el primero que reconoce en K., por mezquina que pudiera ser su situación presente, algo «más grande» e incluso más joven con respecto a cualquier otra criatura de la aldea. Porque allí los niños nacen viejos —o al menos son rápidamente obligados, como el propio Hans, a asumir un tono altklug, «de viejos astutos».
 El Castillo está tramado de conversaciones exaltadas y extenuantes. A veces parecen auténticas disputas de sofistas o derivan hacia regiones que tienen poco que ver con el punto de partida de la conversación. Allí nos abandonan, perplejos. Pero es tal la sutileza y precisión de los diálogos que nunca dejamos de avanzar con la impresión de que algo esencial ha sido dicho —y que se nos ha escapado. Crece la exasperación, tanto en el lector como en K. Existe un alivio, sin embargo: la comicidad. Como un desgarro en el tejido de los diálogos acontecen escenas de movimiento, como la primera noche pasada por K. en su función de bedel-vigilante, en el helado gimnasio de la escuela. Pantomima grandiosa, en la que la palabra queda desacreditada y triunfa en su lugar el gesto. Como en un musical de Busby Berkeley, los personajes —K., Frieda, los ayudantes— se alternan en el centro de la escena, con la muda asistencia de los instrumentos del gimnasio, de algún banco y de una silla con su tarima. Un gato viejo y gordo que brinca sobre el cuerpo dormido de Frieda y la aterroriza hace de director oculto y demoníaco del espectáculo. También evoca la esencia más profunda del musical la exaltada, abstracta escena —hacia el final— de la distribución de las actas. Allí Kafka parece citarse a sí mismo, enviando a la matriz de todo musical, que es —en El desaparecido— la escena del cambio de turno de los porteros del Hotel Occidental, con su imparable entrelazamiento de movimientos centrífugos y centrípetos.
 Lo cómico es lo minucioso: tal es la regla. Kafka la formuló, aunque enseguida eliminó el pasaje en que lo declaraba (y se puede leer en el aparato de El Castillo: «Lo verdaderamente cómico no es más que lo minucioso»). Las aplicaciones de esta sentencia están diseminadas a lo largo de toda su obra. Cualquiera que sea el tema de que se trate, basta con que se muestre un celo en la precisión, una inflexibilidad en la descripción de las fases, para que irrumpa la comicidad. Invencible y soberana.
 En cierto punto K. descubre que la vida normal puede concillarse con un «mirar alrededor en todas las direcciones antes de dar cualquier paso». Así debe actuar quien se sabe vigilado desde lo alto. Pero cuando aparece en escena Klamm, que es la emanación primera y paradigmática de lo alto, todos concuerdan en decir que «cuando salió afuera miró varias veces a su alrededor». Y hay quien asegura que lo hacía «con gran inquietud». «Quizás me buscaba», observa K. —y sus palabras suscitan una hilaridad generalizada en la sala de la taberna. Sin embargo, ¿qué temía Klamm? ¿Por quién temía ser vigilado? Por el propio K., según insinúa el secretario Momus: «Como usted ha abandonado su puesto de observación, Klamm ha podido marcharse.»
 Lo bajo y lo alto son especulares, dice la Tabula Smaragdina. Pero no por ello deben tocarse o pueden tocarse impunemente. Toda la aventura de El Castillo es la historia de un encuentro impedido, de un encuentro que, por motivos nunca declarados del todo, no debe producirse. Para K., todo conspira para impedir que pueda presentarse a Klamm. Nada inquieta más a Gardena, guardiana de los secretos, que el pensamiento de que K. pueda emprender alguna «iniciativa propia» al respecto. Pero tampoco Klamm debe siquiera pensar en la eventualidad de encontrarse con K. Incluso llegan a ocuparse de que su mirada no tenga ocasión de posarse sobre ninguna traza visible de la presencia de K. Por eso las huellas en la nieve dejadas por K. en el patio de la Posada de los Señores son rápidamente borradas. Cosa que debería tranquilizar a Klamm, ayudarlo a ignorar la presencia de K. O tal vez —ésta es la hipótesis más audaz— alguien quiere impedir que Klamm tenga un pretexto para encontrarse con K. Lo alto y lo bajo no deben tocarse: es la regla que domina el curso del mundo. Sin embargo, Klamm y K. seguirán vinculados, aunque nunca lleguen a encontrarse cara a cara. Pocos minutos después de la salida de Klamm de la Posada de los Señores, K. recibe una carta suya, traída por Barnabas, que termina con estas palabras: «Yo no lo pierdo de vista.»
 Más que una persona, Klamm es una emanación, un elemento, como el nitrógeno. «Hay ya demasiado Klamm aquí», dice Frieda —y es como si hablara de la composición del aire. «Tú ves a Klamm en todas partes», replica K. poco después, de teólogo a teóloga.
 Muchas cosas se fantasean acerca del poder en la aldea bajo el Castillo, pero K. anhela asistir a una epifanía. Sólo en una ocasión le será concedido —y por sorpresa. K. deambula en el patio cubierto de nieve de la Posada de los Señores. Espera a Klamm, tiene la osadía de esperar a Klamm. Un cochero envuelto en una piel permanece sentado en un cobertizo frente a dos caballos. Detrás de él, oscuro, como un animal agazapado, el trineo de Klamm. Con injustificada familiaridad, el cochero aterido invita a K. a extraer una botella de coñac de una cavidad interna del trineo y a compartirla con él. K. no se pregunta la razón de semejante exceso de confianza. El trineo lo atrae irresistiblemente. Es el arca del poder, su tabernáculo móvil. Apenas mete la cabeza, K. siente una tibieza que no se asemeja a ninguna otra cosa —y que no disminuye al contacto con el hielo exterior. En el trineo no está sentado sino que se hunde, entre mantas, cojines, pieles: «podía volverse y estirarse hacia todos lados, y siempre se hundía en algo blando y cálido». El poder es un elemento envolvente, como la tibieza en el trineo de Klamm. Algo que permite hundirse en su seno, que vuelve fútil todo pensamiento de retorno al mundo exterior. El aire que K. respira en el interior del trineo de Klamm es el aura.
 K. sufre una leve ofuscación. La obvia consideración de que no le supondría ningún beneficio el dejarse sorprender en semejante situación ya no es tan evidente, sino que llega «como una ligera turbación de su conciencia». Además el coñac... Al final K. extrae una botella de la cavidad del trineo: «tuvo que sonreír involuntariamente, porque el olor era tan dulce, tan halagador, como cuando se oyen elogios y buenas palabras de alguien a quien se estima mucho, sin saber muy bien de qué se trata, ni quererlo saber, y se es feliz sólo sabiendo que es él quien habla así». Tan profundo es el encanto de ese perfume que K. se pregunta si lo que hay en la botella es en verdad coñac. Entonces se atreve a probarlo. «Sin embargo, era coñac, curiosamente, quemaba y calentaba. Cómo se transformaba, al beberlo, de algo que no había sido casi más que el soporte de un dulce perfume a bebida apropiada para un cochero.» K. no lo sabe, pero aquél es el último instante en que le será concedido oler la esencia del poder. De pronto el patio se ilumina por completo, con ofensivas luces eléctricas. Sí, aquella tranquila posada de campo estaba cuajada de lámparas, «en las escaleras, en los pasillos, en el zaguán, fuera sobre la entrada». De este modo se volvía el patio de un cuartel de policía. Con esa estridente señal la visión se cierra.
 IV. La vía de las mujeres

 Frieda, Pepi, Olga, Leni: estos seres femeninos bisilábicos, subalternos y eróticos son los únicos interlocutores con los que K. y Josef K. dialogan como si hablaran consigo mismos. La intimidad sexual es sólo una consecuencia de una precedente intimidad psíquica, como si cada uno de estos seres habitase desde siempre en un nicho dentro de la mente de K. y de Josef K. Son cariátides frente a las cuales el ojo pasa sin detenerse, esbozando un saludo —pero de pronto adquieren el aliento y la movilidad de los cuerpos de carne y hueso. Además tienen voz y se ofrecen como consejeras, aunque no quede claro adonde pueden llevar sus palabras.
 Como Talleyrand, K. piensa que, para obtener un resultado, hace falta «faire marcher les femmes». Pero no se trata simplemente de una debilidad suya. Es, aparentemente, la única vía practicable. En la aldea, la actividad de los hombres tiene un perfil tenue. Sabemos que hay un zapatero, un curtidor, un carretero, un maestro de escuela. Sin embargo, nunca los vemos en acción, nunca se describe aquello a lo que se dedican. Los primeros hombres que K. encuentra viven —como enseguida se descubre— en un estado de sometimiento a las mujeres que tienen a su lado: el posadero subyugado por Gardena, Schwarzer a los pies de la silla de Gisa, «contento de vivir en la proximidad, en el aire, en el calor de Gisa».
 Muy distinta es la manera en que son presentadas las mujeres. Lo que sabemos de ellas converge en un punto: el sexo. Gardena vive en el recuerdo de sus tres encuentros amorosos con Klamm. Frieda es ante todo la amante en titre de Klamm, y se vuelve amante de K. pocos minutos después de haberlo conocido. Pepi flirtea con los clientes de la Posada de los Señores. Olga se entrega por dinero, regularmente, a los criados de los señores. La vida de Amalia es, en su totalidad, una consecuencia de haber rechazado las humillantes insinuaciones eróticas de un señor del Castillo, rasgando la carta que las contenía. Hablar de estas mujeres equivale a hablar de sus vicisitudes sexuales. Estas historias vertebran la vida de la aldea, por lo demás amorfa e inerte. A través de esas historias se puede advertir la tensión exacerbada entre la aldea y el Castillo. Es inevitable, por tanto, que K. entre en la intimidad de estas mujeres, si quiere acceder a alguna forma de conocimiento del lugar. El sexo es para él la única lengua franca.
 La vía de las mujeres elegida por K. resulta eficaz, como se confirma cuando por fin es el Castillo, a través del secretario Erlanger, quien solicita algo a K. Algo que se refiere a Frieda. El Castillo quiere que Frieda vuelva a servir en la taberna, porque el más irrelevante de los cambios puede causar a Klamm una molestia. O, más precisamente, para que la eventualidad de que Klamm pueda ser molestado no inquiete a otros funcionarios que «velan por el bienestar de Klamm». Cuanto más insiste Erlanger acerca de la escasa importancia, incluso de la irrelevancia, del favor solicitado a K., asimilado al restablecimiento del «mínimo cambio en el escritorio, la eliminación de una mancha de suciedad que estaba desde siempre» —donde a la «mancha de suciedad» corresponde, en la comparación, la propia Frieda—, tanto más ese favor parece sospechoso, como si se quisiera ocultar que su importancia es enorme. Al punto de que de ella depende la «paz» de los funcionarios, es decir, todo el aparato del Castillo. Erlanger llega a decir a K.: «Si usted diera buena prueba en este asunto insignificante, eso podría serle útil, llegada la ocasión, en su camino futuro.» Aquí, por un instante, K. asiste a la humillación del Castillo, que es la fuente habitual de todas las humillaciones. Como en un diálogo entre diplomáticos o entre mercaderes o criminales, Erlanger señala que un pequeño gesto de favor representará un día, por la otra parte, otro gesto de favor, quizás de envergadura mucho mayor.

 Pero para entonces K. ha desarrollado un oído demasiado fino hacia todo lo que viene del Castillo como para no advertir en las palabras de Erlanger cierto tono de «irrisión». De hecho, incluso en el caso de que K. quisiera mostrarse deseoso de obtener el resultado solicitado por Erlanger, no podría hacerlo. Sencillamente porque ese resultado ya ha sido alcanzado. Frieda ya ha acordado con el posadero su regreso al servicio en la taberna. Han decidido retrasar un día ese retorno para no infligir a Pepi «la vergüenza de tener que dejar la taberna inmediatamente». De todo lo cual K. sólo fue informado una vez consumados los hechos. ¿Dónde está Frieda en ese momento? A pocos pasos de allí, en la cama con el ayudante Jeremías. ¿Cómo podía Frieda resistirse a aquel «compañero de juegos de la infancia»? Después de todo, está cuidando de él, ya que Jeremias ha quedado un poco maltrecho tras las vejaciones de los días precedentes.
 De este modo, también en el único caso en que se requería la intervención de K., se confirma la regla del lugar: que fueran cuales fuesen las órdenes del Castillo —y podían ser «desfavorables o favorables, pero éstas también escondían un último núcleo desfavorable»—, en todo caso, para K., «pasaban por encima de su cabeza». ¿Por qué? Evidentemente, reflexiona K., porque «su situación era demasiado baja para intervenir en ellas o quizás para hacerlas callar y conseguir que su voz fuera oída».
 ¿Entonces Erlanger quería burlarse de él, pidiéndole ayuda para resolver un asunto que ya estaba resuelto? En absoluto. Con la indefectible perspicacia propia de los funcionarios del Castillo, Erlanger había tomado como mero pretexto el retorno de Frieda a la taberna, pues lo que quería en realidad era que K. aceptase comportarse de determinada manera con ella, que declarase su voluntad de hacerla regresar a su puesto en el orden de la aldea. Recon-ducirla a la taberna equivalía a devolvérsela a Klamm.
 Es verdad sin embargo que, pocos minutos antes, Frieda había dicho a K.: «Nunca, nunca volveré contigo, sólo de pensarlo me estremezco.» Pero con ello se refería a la vida con K. en la aldea. Poco después Frieda agrega que todavía fantaseaba sobre lo que hubiera sucedido si se hubiesen «ido enseguida, aquella misma noche», la primera noche. Ahora estarían «en algún lugar, a salvo». Pero ¿«a salvo» de qué? La amenaza que subyace a cada momento de la vida alrededor del Castillo aflora en este pasaje. ¿Es eso, acaso, lo que Erlanger temía? Quizás temía también el sentimiento de Frieda cuando dice a K., poco después: «Estar junto a ti es, créeme, el único sueño que yo sueño, no existe otro.» Si era así, Erlanger había pedido a K. que sofocara el único sueño de su amada. Lo que sería visto sin duda como un mérito de K. Era el único mérito suyo que el Castillo se declaraba dispuesto a compensar.
 Al llegar a la aldea bajo el Castillo, K. repite con las mujeres las actitudes y reacciones que ya había mostrado Josef K. al principio de su proceso. También Josef K., como K., se había sentido «el primer foráneo que pasa», apenas una mujer había detenido su mirada en él. En su caso había sido la lavandera, la mujer del ujier del tribunal, e inmediatamente Josef K. se había preguntado si no lo hacía porque estaba «harta de los funcionarios del tribunal». Es la misma intolerancia hacia un alto funcionario del Castillo que K. atribuirá a Frieda. Inmediatamente Josef K. se había puesto a indagar las eventuales «relaciones» entre la lavandera y los altos funcionarios para poder usarlas en beneficio propio. Por eso Pepi podrá acusar a K. de haber iniciado la relación con Frieda atraído tan sólo por sus «vínculos que nadie conoce» con los funcionarios del Castillo.
 Pero las reacciones femeninas frente a Josef K. coinciden con las que provoca K. La lavandera, Frieda, Pepi: estas mujeres, que por momentos parecen a disposición de los funcionarios, como en un burdel de cartel, sueñan con dejarse llevar por un extranjero desconocido —Josef K. o K. Quieren emigrar, huir para siempre. Al final de su primer diálogo, la lavandera susurra a Josef K., mientras se aleja ya hacia los brazos de otro hombre: «Si usted me llevara consigo iría a donde usted quisiera, usted podría hacer conmigo lo que quisiera, sería feliz de estar lejos de aquí durante el mayor tiempo posible, y si es para siempre mejor aún.»
 Sin embargo, no deja de haber una gran diferencia entre los amantes de Frieda y los de la lavandera. Klamm es un alto funcionario, cuyo nombre basta para infundir reverencia tanto a los criados como a los señores. Y no falta quien ponga en duda que K. pueda conseguir algún día aunque sea tan sólo dirigirle la palabra. En tanto que Berthold no es más que un estudiante, pequeño, con las piernas torcidas y una corta barba rojiza. «Sólo necesita un dedo» para llamar a la lavandera, su esclava erótica. La lavandera lo considera «una persona repelente», lo llama «pequeño monstruo». Pero se dice de él que «probablemente llegará también a ocupar altos puestos oficiales». Este futuro prometedor lo habilita a ejercer una «tiranía» sobre la lavandera. Apenas se encuentra con ella, la toca, la besa, la desnuda, la revuelca por el suelo, sin tener en cuenta quién está presente, ya sea todo el público amontonado en la sala de audiencias o sólo Josef K. El cuerpo de ella, que aparece a los ojos de K. «lozano, flexible, cálido, dentro de un vestido oscuro de un tosco, pesado tejido», es estrechado por el estudiante dondequiera que sea, contra una pared, contra una ventana, contra el suelo. Aunque la lavandera en apariencia detesta al estudiante, Josef K. sospecha que lo ama y que está celosa de él. Como lo está del juez instructor que sólo ha visto a la lavandera mientras ella dormía y le ha dicho que «no olvidaría nunca aquella visión». Además, «a través del estudiante, en quien deposita mucha confianza y es su colaborador», ha hecho llegar a la lavandera unas medias de seda, que ella encuentra «bonitas pero en realidad demasiado elegantes e in-apropiadas para mí».
 Respecto del mundo de El Castillo, el de El proceso más brutal, más crudo. Los pasajes son más chocantes, es tridentes y bruscos. Pero los mecanismos eróticos sor idénticos, y se repiten puntualmente.
 Las mujeres se sienten atraídas por Josef K. tal como «el tribunal es atraído por la culpa». Desde el momento del arresto, dondequiera que vaya K. está rodeado por un halo erótico. Todas sus relaciones con el tribunal y con sus representantes, oficiales o no, están entretejidas de sexo. Durante su primera declaración, K. advierte cierto alboroto en el fondo de la sala. A través de una luz «blanquecina y cegadora» consigue entrever a una mujer que es estrechada contra la pared por un desconocido. Es la lavandera, que poco antes le ha abierto la sala de vistas, guardiana del umbral del tribunal. Se descubrirá que aquella mujer es la esposa del ujier del tribunal y que esas habitaciones forman parte de su apartamento. Cada vez que hay audiencia tiene que desalojar la habitación adyacente. K. había advertido enseguida, sin ningún motivo y «desde su aparición», que aquella mujer representaría «una interrupción molesta». En medio del gentío, e interrumpiendo su declaración, K. encuentra la forma de fijar la vista «en su camisa desabotonada», que «le colgaba de la cintura» mientras el desconocido la forzaba (pasaje descartado).
 A continuación sabremos que la lavandera ha entrado en la sala de vistas atraída por K., en particular por sus «bonitos ojos oscuros». De esta forma ha realizado una acción a la que nunca antes se había arriesgado, pues la sala de vistas le estaba «hasta cierto punto prohibida». Acaso por eso, como un viejo marinero que ve a una mujer pisar el puente de su barco, K. había advertido en su presencia la señal de «una interrupción molesta».
 La mujer entra en la sala mientras el imputado se halla declarando. Las palabras de K. son vehementes, hasta podrían ser tomadas por una acusación contra el tribunal. Poco después la mujer es estrechada contra la pared por un estudiante que la persigue desde hace tiempo. Después ambos se unen sobre el suelo. Cuando, una semana más tarde, la mujer vuelve a ver a K., ella se lamenta de haberse perdido una parte de su discurso, que por lo demás le ha «gustado mucho», debido a que «en la parte final estaba acostada en el suelo junto al estudiante».
 Es difícil pensar en una intersección más inconfesable y audaz que la de la vida del tribunal y la vida privada de sus miembros. En las oficinas es frecuente ver «la ropa tendida a secar», lo que vuelve aún más «irrespirable» el aire de las buhardillas recalentadas por el sol y superpobladas por el «gran tráfico de las partes». El domingo por la mañana, cuando está oficialmente fuera de servicio, al ujier se le ordena llevar un «mensaje del todo inútil», sólo para alejarlo algunos minutos de casa y permitir al estudiante Berthold, que colabora con el juez instructor en las oficinas del piso superior, arrastrar a la mujer del ujier, cargada sobre sus hombros si hace falta. Quizás no para someterla a su propia lascivia, sino para ofrecerla al juez instructor.

 El ujier sabe muy bien que el encargo es un pretexto y se marcha corriendo, esperando volver a tiempo de sorprender al estudiante. Pero el estudiante siempre se le adelanta, porque sólo debe «subir la escalera del desván». Es como una escena de Feydeau, con una sola diferencia: aquí el seductor no está escondido detrás de un biombo, sino detrás de la puerta de la oficina de un tribunal. Mientras tanto crece la furia vana del ujier. Ve ya al estudiante aplastado en el suelo, con las piernas torcidas y con salpicaduras de sangre alrededor. «Pero hasta ahora sólo ha sido un sueño», confiesa a Josef K., poco después de haberle estrechado la mano por vez primera. Nadie osa hacer nada contra el estudiante porque «todos tienen miedo de su poder». Paradójicamente, sólo alguien como K., un imputado, podría hacer algo. El ujier es un subalterno entre tantos, su vida está oprimida, casi asfixiada, entre la sala de vistas, que queda junto a su apartamento, y las oficinas del tribunal, pocos escalones más arriba. No es demasiado elocuente, pero se nota que sabe de lo que habla. Igual que Pepi, la criada que incita a K. a «prender fuego» a la Posada de los Señores, también el ujier da a entender a Josef K. que le haría feliz verlo intervenir con violencia, aunque no lo acabe de decir. Y agrega: «Siempre se rebela uno.» Nadie, ni siquiera K., diría palabras tan secas y radicales.
 La naturaleza erótica de la mujeres de El proceso y El Castillo produce una agitación psíquica incontrolable en Benjamín y Adorno. Como si esos personajes los obligaran a desvelar sus fantasías sexuales más secretas. Para Benjamin, las mujeres de Kafka emergen del «mundo del polvo, de la pelusa y del moho como en una escena prehistórica». Su guía es Bachofen, inventor y cantor de un estadio etéreo del pantano, en cuyo umbral encontraremos a Leni con su membrana natatoria. Pero en otros pasajes, Benjamin se muestra menos soñador y más adusto, habla de «mujeres prostitutas», que corresponden a la «fetidez del mundo del pantano», con sus luteae voluptates —y por eso no pueden acceder a la «belleza», como por una inadecuación moral... En cuanto a Adorno, es el único exégeta que parece fuertemente impresionado por la figura de la maestra Gisa, personaje lateral que aparece sólo en una escena de El Castillo, cuando vuelve a tomar posesión de su aula en la escuela, en la que K. y Frieda habían acampado junto a los ayudantes. Kafka describe a Gisa como «una muchacha rubia, alta y hermosa, aunque un tanto estirada». Nada más. Adorno la describe así: «La rubia maestra Gisa, quizás la única muchacha bella, cruel y amante de los animales, que sale ilesa de él [de Kafka], como si su dureza irradiase del vórtice kafkiano, pertenece a la raza preadánica de las niñas de Hitler, que odian a los judíos desde mucho antes de que éstos existieran.»

 Implicaciones de la frase: Gisa, la rubia maestra, de cuerpo «lleno y lozano», de anchas caderas, en cuanto pertenece a una «raza preadánica», ¿representaría quizás a aquellos ur-indoeuropeos boreales evocados por Hermán Wirth? ¿Esperan odiar a los judíos todavía inexistentes, acaso porque son demasiado modernos? Quizás esperan que por fin sea creado el primer judío para lanzarse sobre él. Será Adán.
 La prefiguración de todas aquellas que, sucesivamente, se presentan bajo el nombre de Leni, Pepi, Frieda y Olga es Fini, que sale de entre los escombros calcinados del Hotel Kingston de Estambul, en un relato admirable que Kafka dejó inconcluso. Aquel que se propone desviarla de su camino para arrastrarla a una «aventura dudosa» se llama Liman, es un recién llegado a Estambul en viaje de negocios y se ha hecho conducir al hotel en el que se aloja habitualmente. El cochero se guarda bien de decirle que en el último incendio de Estambul el Hotel Kingston ha quedado destruido. De esta forma Liman se encuentra en medio de un cúmulo de ruinas; pero enseguida se ve que éstas están habitadas por una parte del personal del hotel, que se ha quedado sin trabajo. A estas alturas respiramos ya en una espera feliz, como una de aquellas películas de los años treinta que se desarrollan en Macao —o incluso en Estambul. La certeza de encontrarnos en una situación típica de Kafka nos la da la aparición de un caballero «de levita negra y corbata de un rojo encendido», que empieza a contar detalladamente la historia del incendio, entrelazando «con sus dedos la punta de su larga barba». Sabemos ya, en este punto, que Liman va a verse envuelto en una historia que lo llevará muy lejos, ciertamente a un lugar donde él no quisiera ir. Pero por ahora es sólo un viajante que padece un contratiempo y quiere registrarse lo antes posible en un hotel. «Hotel Royal», ordena Liman al cochero. Allí se dirigen. El hombre con la levita se ha ofrecido a alojarlo en unas habitaciones dispuestas en las estancias privadas del hotel, que no quiere perder a sus antiguos clientes. El hombre de la levita, además, ha llamado a Fini en su apoyo. Eso basta para que se perciba un estremecimiento entre los escombros. «Todos buscaban a Fini», como un nuevo Fígaro. Fini aparece: ríe, se posa las manos sobre el peinado recién hecho, corre hacia el coche. Enseguida se presenta: «Soy Fini», dice, «en voz baja», mientras «recorre con las manos los hombros» de Liman, «acariciándolos». Después se desarrolla una de esas cómicas riñas que Kafka no renuncia a describir en todas sus fases, como en El desaparecido. Fini quiere entrar a la fuerza en el coche; Liman quiere impedírselo, presagiando las graves consecuencias. Con la ayuda del hombre de la levita, que la empuja hacia dentro, Fini se impone y consigue colarse en el coche, retocándose «rápidamente el vestido y después, con mayor cuidado, el peinado». Liman se deja caer en el asiento, frente a Fini. «Es inaudito», lo oímos exclamar —como si fueran sus últimas palabras antes de hundirse en una neblina blanda y equívoca, en la que sólo la mano de Lubitsch podría guiarlo. Pero aquí el relato se interrumpe, disipándose en una estela de perfume turco.
 Al principio, Leni es «dos grandes ojos negros» que atisban desde la mirilla de una puerta. La puerta no se abre. Poco después los ojos reaparecen, «entonces casi podrían haber parecido tristes». Por fin, Leni se deja ver: lleva un largo delantal blanco, como corresponde a su trabajo de enfermera, y tiene una vela en la mano, que arroja una luz cabeceante en el apartamento del abogado Huld. Desde el primer momento, Josef K. mira a Leni —y Leni mira a K., quien observa su cara de muñeca, perfectamente redonda, hasta el nacimiento de los cabellos, que son «tupidos, oscuros, estrechamente recogidos». Cuando Leni habla, en su tono se cuela, casi irresistiblemente, algo burlesco. Para atraer a K. hacia fuera del dormitorio del abogado, rompe un plato contra la pared. Cuando K. abre la puerta para averiguar qué ha sucedido, ella lo reconviene por haberla hecho esperar. Al mismo tiempo su pequeña mano se ha posado ya sobre la de K., incluso antes de que éste pudiera soltar el pomo de la puerta. Leni quiere convertirse lo antes posible en amante de K. Le pide información sobre su amante en titre, sortea las reticencias de K., estudia largamente una instantánea de Elsa bailando y se concentra enseguida en sus defectos físicos. Poco después besa a K., le muerde el cuello y los cabellos —y salta de gozo: «La ha cambiado por mí.» Es decir: K. ha cambiado a Elsa por mí, ahora yo ocupo el puesto de ella, que es «torpe y basta» además de un tanto gruesa. Sobre todo, insinúa Leni, no sabría sacrificarse por K. Todo se mezcla vertiginosamente, como siempre sucede en cuanto K. se topa con una mujer: la intimidad sexual inmediata, las informaciones sobre el proceso. Todo ello está en evidente contraste con «la chachara de los viejos señores» en la habitación contigua. Leni es sobria, seca, precisa, y por otra parte es la única que sabe cómo «sustraerse» al tribunal. Apunta a una intervención resolutoria, a un trasfondo mistérico, algo entre la frivolidad y la coquetería, del que forma parte el juego en el que Leni desvela su «defecto físico»: la membrana palmípeda entre el dedo medio y el anular de su mano derecha. «¡Qué hermosa zarpa!», dice K. y acto seguido pone un elegante beso sobre aquel «capricho de la naturaleza». Es el primer beso entre ellos, un pacto sellado al instante entre K. y la naturaleza todavía no emergida del todo de las aguas. Entonces Leni toma la cabeza de K. entre las manos y lo besa «mordiéndole incluso el cabello». Mientras tanto, «presurosa, con la boca abierta, trepó con sus rodillas sobre las de él», exhalando un «olor excitante y amargo, como de pimienta». Después ambos cuerpos entrelazados se deslizan por la alfombra, pantano primordial rozado por la claridad de la luna. «Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras»: son las últimas palabras de Leni, acompañadas de un «beso atolondrado». En lo que hace a intensidad erótica, la literatura libertina tiene poco que contraponer a esta escena, inmersa en aquel «olor a pimienta».
 La primera vez que K. se encuentra con Pepi, en la Posada de los Señores, parece ponerse en marcha de inmediato una máquina que registra puntualmente los datos de su aspecto físico y de su vestuario. Como en una ficha de datos personales anota: «pequeña, pelirroja, sana». Observa su «exuberante cabellera de un rubio rojizo recogida en una fuerte trenza». No se le escapa su aire «casi infantil» ni su redondez. Al mismo tiempo se da cuenta de que Pepi va vestida de manera ridicula, inadecuada, «de acuerdo con la idea exagerada que se hacía de la importancia de una muchacha de taberna». Todo esto sucede en pocos segundos, mientras Pepi le habla, con ese tono de instantánea intimidad que parecen adoptar todas las mujeres de la aldea con K. Mientras éste, por su parte, parece conocerlas lo bastante como para poder decir qué clase de ideas extravagantes tienen ellas acerca de su trabajo.
 Es evidente lo que piensa K. mientras tanto: con ella hubiera podido pasar todo lo que pasó con Frieda, «si hubiera sabido percibir que probablemente Pepi tenía también relaciones con el Castillo». Esto dicen algunas líneas tachadas del manuscrito. Y agregan un rasgo violento: «Hubiera intentado arrancarle el secreto con sus propios abrazos, como había debido hacer con Frieda.» Mientras que el texto definitivo testimonia sólo que K. rechaza este pensamiento y se dice: «Oh, sí, con Frieda era otra cosa.»
 En lo que se refiere a la rapacidad sexual de K., queda desplazada hacia una denegación. Con el resultado de que se exalta su evidencia: «K. jamás hubiera tocado a Pepi. Sin embargo, tuvo que taparse los ojos un momento, porque la estaba mirando con concupiscencia.» Las líneas tachadas dicen aquello que el lector alcanza a entrever, o incluso a ver. Pero el lector debe llegar solo a esa formulación seca, drástica. Llegar al alambre. El escritor debe cubrirlo, con trozos de paño, arcilla, hojas, astillas —o cualquier otro material que caiga entre sus manos.
 Frieda, Pepi, Olga, Amalia, la madre de Hans, Gardena, Leni, la lavandera: todo lo que es femenino está cautivado por los jueces del tribunal y por los funcionarios del Castillo. Mundos a los que, de todas formas, pertenecen. Nadie osa afirmar que una mujer pueda no estar siempre a disposición de cualquiera de los funcionarios o de los jueces. Sería un error, sin embargo, considerarlas a la altura de prostitutas cuyos clientes fueran socios del mismo club. Se trata más bien de hieródulas, iniciadas al mismo nivel que los sacerdotes en los secretos del culto —y más dispuestas que ellos a exponerlo y a explorarlo. Gardena es el ejemplo de una hieródula madura, que ya ha adiestrado a otra para que la sustituya: Frieda. Las niñas en la escalera de Titorelli son las últimas discípulas, que juegan todavía antes de asumir su papel. Un sentimiento las une, a excepción de Gardena, que es rigurosa guardiana del culto —y defiende valerosamente el Castillo, del mismo modo que el capellán de la cárcel defiende al tribunal. Las otras sueñan con un amante que sea extranjero en su mundo, y ya por eso mismo culpable. De la misma forma en que K. se siente atraído por Frieda o Josef K. por la lavandera, porque imaginan que ellas tienen «relaciones» o «vínculos» con el Castillo o con el tribunal, y piensan utilizarlos para sus fines, así, para Frieda y la lavandera, K. o Josef K. emanan ante todo la atracción de lo extraño, de aquello que llega desde allí donde se respira un aire menos denso y sofocante del que rodea diariamente a la hieródula. Lo cual no implica que ellas se opongan drásticamente al Castillo o al tribunal. La única opositora radical —muda y apartada— es Amalia. Las otras tienen sentimientos encontrados y complejos. Frieda acaba por preferir a K. sus viejos juegos eróticos con los ayudantes y retoma su puesto en la Posada de los Señores, como si se hubiera alejado de allí sólo para que la echaran de menos. Es difícil establecer hasta qué punto la lavandera vive atormentada o es, en verdad, cómplice de sus perseguidores sexuales. Es cierto que, mientras el estudiante se la llevaba cargada como si fuera un saco, la lavandera había saludado a Josef K. «alzando y bajando los hombros», en el intento de «hacerle entender que ella no era culpable del rapto». Sin embargo, también es cierto que «ese gesto no expresaba una excesiva pena», como si K. no estuviera asistiendo a una escena de atropello sino a la repetición automática e ineluctable de un rito. Por eso K. le grita: «Entonces usted no desea ser liberada.»
 Frase muy significativa. Se puede sospechar que todos y todas —Josef K., K. y las mujeres— quieren, por encima de cualquier otra cosa, adentrarse cada vez más en el tribunal y el Castillo, aunque de vez en cuando les asalte el deseo insoslayable de destruirlos. Sin embargo, se comportar como para ser ellos mismos los destruidos.
 Las «barnabásicas»: así llamaban en el pueblo a las dos hermanas de Barnabas, con sarcasmo y desprecio. Una de ellas, Amalia —la «incomparablemente malhumorada», «maldita barnabásica»—, era la intocable de la comunidad. Nadie le dirigía la palabra. Nadie hubiera recibido de ella una respuesta. Olga, el sostén de la familia, tal era en cuantc prostituta oficial, dedicada a satisfacer a los criados en los establos. Así como a K. le «repugnaban» sus ayudantes, de quienes apenas puede pronunciar sus nombres, lo mismc inspiran las barnabásicas en los habitantes de la aldea. Sor el blanco predilecto de las perfidias, en primer lugar por parte de las otras mujeres. Frieda es la primera entre ellas. En su último diálogo con K. —la conversación de la ruptura—, Frieda le hace comprender que el verdadero desencuentro insalvable entre ellos, en el que afloraba su procedencia de «mundos completamente distintos», estaba representado por la tensión entre los ayudantes y las barnabásicas. Se podía estar con unos o con las otras, pero no con ambas partes a la vez. Era una incompatibilidad sin remedio. Cuando se tocaba ese punto, se advertía una señal de alarma. Entonces ya no se estaba a tiempo de argumentar y «refutar», actividades a las que Frieda y K. se dedicaban con fervor. En ese punto aparecía un rechazo inmediato, fisiológico. Un instante después de haber declarado que estar cerca de K. era su «único sueño», Frieda se burla de los argumentos con que K. defiende sus relaciones con las barnabásicas y se encierra con el ayudante Jeremías en su pequeña habitación para cuidar de él. Lo acoge como a un niño enfermo y como a un viejo amante. Jeremias había vencido —y en K. crecía la sospecha de que incluso «en cualquier otra lucha» Jeremias hubiera vencido. No muchas horas después de haber llegado a la aldea con el pretexto de actuar como «atacante», K. había llegado a la conclusión de que, cualquiera que fuera el choque, él hubiera sido derrotado incluso por la criatura más despreciable del Castillo. Por fin iba a eliminar el obstáculo más grave hasta ese momento. Por fin comprendía que la omnipotencia de Klamm se reflejaba también en sus dos ayudantes. Por eso Jeremias, al ocupar el puesto de Klamm en la cama de Frieda, pretendía sentirse «un pequeño Klamm». La propia Frieda, cuando estaba con los ayudantes, encontraba también «en su suciedad y su lujuria algunas huellas de Klamm».
 Sólo cuando ambos ayudantes están juntos se presentan con un aspecto enérgico, «electrizado», ágil. En cambio cuando se presentan solos, como le sucede a Jeremias, parecen «mas viejos, más cansados, más arrugados». Jeremias incluso «cojea un poco» y parece «noblemente achacoso». K. tiene dificultades para reconocerlo. ¿Por qué? «Porque estoy solo», responde Jeremias con perfecta conciencia del cambio. Sabe que, en solitario, no posee la fuerza perturbadora del doble.
 Otros escritores, por ejemplo un romántico alemán, hubieran presentado a los ayudantes de K. como vastagos demoníacos, criaturas «similares como serpientes», representantes de una naturaleza primordial irreconciliable con el orden civilizado. No así Kafka. Artur y Jeremias son falsos jóvenes de «mejillas rosadas que parecen hechas de carne lánguida». «Aparentemente ingenuos, infantiles, graciosos, irresponsables», sólo resultarían algo molestos si no fuera porque algunos detalles insinúan sospechas mucho más graves. Cuando el alcalde de la aldea sonríe, K. descubre que su sonrisa es «indistinguible» de la de los ayudantes. En su infancia, los ayudantes habían jugado con Frie-da a la sombra del Castillo. Juegos seguramente eróticos, que ahora quieren retomar, arrancándola de los brazos de K. En la aldea, Artur y Jeremias son «viejos conocidos», hasta la posadera los estima, y esta familiaridad de todos con ellos es para K. la confirmación de su propia e irremediable situación de foráneo. Si algún cambio radical tiene lugar en él, precipitado por su contacto con el Castillo, éste se manifiesta en su actitud hacia los ayudantes. Al principio los trata como moscardones que deben ser aplastados, que le han sido adjudicados de manera «irreflexiva». El alcalde le replica, paciente y moderado: «Aquí nada ocurre irreflexivamente.» Al final, contrariado, K. comprende que ha subestimado la importancia de los ayudantes. «Sigo subestimándolos, me temo», le susurra a Frieda, a quien acaba de perder. Se impone una conclusión sorprendente: «Quizás hubiera sido más acertado dejarse atormentar por ellos, conservándolos como ayudantes, antes de dejarlos deambular incontroladamente, urdiendo con toda libertad sus intrigas, para las que parecen tener una singular predisposición.» Dejarse atormentar por cualquier funcionario o por Artur y Jeremias es, en el fondo, lo mismo. Incluso aquellos dos seres burlescos son «dirigidos desde arriba, desde el Castillo».
 La historia de la familia de Barnabas ocupa seis capítulos de los veinticinco que tiene El Castillo, y ciento cincuenta páginas, como una novela dentro de la novela. En El proceso no existe ninguna peripecia de personajes secundarios que abarque un espacio comparable. Por otra parte, son escasas las conexiones directas entre la historia de la familia de Barnabas y las vicisitudes de K. (el mensaje dado por Barnabas, la intolerancia de Frieda hacia las bar-nabásicas). En su conjunto, se trata de una historia cerrada en sí misma —y separada del resto por una imperceptible diferencia de nivel con respecto a los otros habitantes de la aldea.
 Si K. tiene la inmediata impresión de que esta familia posee «algo especial», que está compuesta por «personas a las que, al menos exteriormente, las cosas les iban de manera similar a como iban las suyas propias, y por eso podía unirse a ellos, y con ellos podía entenderse en muchos aspectos»; si K. advierte un aire de familia en esa familia, es porque las implícitas esperanzas y los miedos permanentes de la familia de Hermann Kafka eran muy similares. Las principales diferencias consistían en la figura del padre, que en la familia de Barnabas perdía todo rasgo de arrogancia y se volvía un hombre patético e inerme. Por lo demás, ya fuera que el padre de familia confeccionase excelentes botas o regentara un negocio mayorista en mercería, la pulcritud de las dos pequeñas comunidades familiares, sobre todo en las maneras, en los sentimientos, en los temores y en las expectativas, eran extraordinariamente afines. Nunca K. será tan cruel, nunca se dejará involucrar de tal forma como en las relaciones con la familia de Barnabas, dividido entre cierta repugnancia, que experimenta sobre todo hacia el extremo de la mesa en la que se sientan los padres, jadeantes e incapaces de moverse, y una invencible inclinación a dejarse llevar, propia de quien se encuentra entre los suyos. Así, K. piensa que dormir en casa de ellos es para él al mismo tiempo «penoso» y «lo más natural en toda la aldea».
 K. parece saber que la familia de Barnabas está condenada y execrada por la comunidad de la aldea incluso antes de que nadie se lo haya advertido. Apenas entra en la casa tiene ya una «impresión muy negativa». Esto se debe sólo a que ha visto la mirada de Amalia, que «de por sí no era desagradable, pero sí orgullosa». Si K. fuera un paso más allá, se daría cuenta de que aquella casa le parece fea porque encuentra en ella algo que le resulta demasiado familiar. Él, que siempre intenta mostrarse ante todos de la mejor manera posible, porque supone que cualquiera puede llegar a serle de utilidad, «sólo de esta gente no se preocupaba en absoluto». Sólo «frente a ellos no tenía, por así decir, pudor alguno». A Amalia, a la que apenas conoce, le habla sin escrúpulos: «Estás siempre tan triste, Amalia. ¿Hay algo que te atormenta? ¿No me lo puedes decir?» Sí, existe un tormento —y Amalia no puede nombrarlo.
 En la casa de Olga, K. advierte y reconoce aquel sentimiento de familiaridad que el judío asimilado experimentaba en casa de otros judíos asimilados. La intimidad es incluso mayor: como él mismo, aquella familia entera pertenecía a aquellos que están al mismo tiempo asimilados y excluidos. Y no eran foráneos sino habitantes de la aldea. Aquella excesiva familiaridad y proximidad en las relaciones, aquel molesto entenderse de inmediato que él advertía en casa de Olga, le provocaba un sentimiento de rechazo. Era como si cayera en un elemento demasiado conocido, que lo retenía y lo seducía en lugar de darle pretextos e impulso para avanzar. Cuando precisamente para esto pretendía que sirviesen las mujeres.
 La psicología se agudiza y alcanza una exasperada sutileza —por momentos a tal punto dolorosa que parece insoportable— cuando la familia judía abandona el shtetl o la profunda provincia de la Europa central y se instala en un apartamento burgués en la metrópoli. Es un momento que dura cerca de dos generaciones, de la de Freud a la de Joseph Roth: sensibilidad extrema, temeraria, nunca más alcanzada.
 Kafka se vio envuelto en este proceso, con no disimulada impaciencia, hasta sentir repugnancia. Cuando escribe: «¡Por última vez psicología!», quizás creía que había que pasar por la psicología para poder desembarazarse de ella. En aquellas tierras pantanosas sabía moverse con pericia y agilidad animal. Semejantes fuerzas sólo fueron exhibidas, por los mismos años, por otro judío asimilado: Marcel Proust.

 K. no es sólo descarado y arrogante. En ocasiones puede volverse melifluo y dispuesto a congraciarse con el interlocutor por cualquier medio. Sucede dos veces en la misma noche. Primero con Frieda, que le reprocha las horas que ha pasado con las barnabásicas. Después con el posadero y la posadera del Hotel de los Señores, indignados por sus inadmisibles vagabundeos nocturnos en los pasillos del Hotel, adonde dan las habitaciones de los funcionarios.
 Con Frieda, K. quiere mostrar que en lo esencial comparte su repugnancia por las barnabásicas, las dos excluidas con las que se había encontrado completamente en casa. Sentimiento que por lo demás nunca antes había experimentado en la aldea. En lo que se refiere a Amalia, K. no tiene la osadía de pronunciar su nombre. Y en cuanto a Olga, se apresura a asegurar que no es «seductora», con tal de neutralizar los celos de Frieda. Y con ello le brinda la respuesta: «Los mozos de cuadra piensan de otra manera», ya que pasan la noche con ella «al menos dos veces a la semana desde hace más de dos años». Pero lo que K. quiere demostrar sobre todo es que él también, como la comunidad de la aldea, condena a la familia: «Comprendo tu aversión por la familia y puedo compartirla.» Si ha tenido que relacionarse con ellos fue sólo por interés, en tanto que esperaba noticias de Barnabas y contaba con utilizar al mensajero en su provecho. Como quien reconoce que se ha relacionado con judíos, pero sólo por necesidades profesionales.
 Con el posadero y la posadera del Hotel de los Señores K. se disculpa de modo no menos dubitativo. Atribuye sus errores al cansancio y al hecho de «no estar todavía habituado al esfuerzo de los interrogatorios». Olvida precisar que tanto con Bürgel como con Erlanger casi no ha pronunciado una palabra. Se ha limitado a escuchar —y a dormir. Es, por tanto, demasiado enfático, como mínimo, afirmar que ha «debido afrontar dos interrogatorios seguidos». En cuanto a la sucesión de los hechos, K. niega haber «estado en condiciones de ver algo». Lo cierto es lo contrario. Son justificaciones que pueden parecer ingenuas, pero tocan puntos sensibles. Sobre todo se demuestran eficaces por el tono obsequioso con que son dichas. De hecho, «el respeto con el que hablaba de los señores predispuso al posadero en su favor». Nada se dice de la posadera. Engañarla a ella resultaba mucho más difícil.
 La Fiesta de los Bomberos se celebraba el 3 de julio. Era el día del cumpleaños de Kafka. Como para Emma Bovary el día de los comices agricoles, esa fiesta marcaría la suerte de Amalia. Las fiestas husmean la desgracia. Reúnen comunión y ofensa, bodas e inmolaciones. Son las herederas del sacrificio.
 Engalanada como una esposa, y acompañada por las inoportunas palabras del padre —«Yo creo, y fijaos en lo que digo, que Amalia va a encontrar novio»—, con el collar de granates de Bohemia prestado por Gardena —amiga de la familia— a Olga y por ésta a su vez a su hermana, con la camisa blanca recubierta de encajes, Amalia se dirige a la fiesta. Su mirada tiene siempre algo «oscuro», pero sobre todo es orgullosa; la gente «casi se inclinaba, sin darse cuenta, a su paso». Ahora, en medio de la multitud, «su mirada era fría, clara, inmóvil como siempre, no exactamente dirigida hacia aquello que observaba sino que apenas lo rozaba —y esto era lo inquietante—, de manera casi imperceptible pero indudable». No era sin duda por timidez o por «embarazo», sino por una vocación que existía en ella antes de que se convirtiera en la excluida de la aldea, por «un deseo de soledad superior a cualquier otro», como si quisiera liberarse de toda adherencia al mundo. Amalia es el único ser que simplemente no quiere aceptar las reglas de la aldea y del Castillo. En tanto que K. quiere incluso comprenderlas, y así poder usarlas para abrirse camino.
 Quizás fue precisamente esto lo que chocó al funcionario Sortini, «pequeño, débil y pensativo», mientras se mantenía apoyado en el carro de los bomberos. Entonces frunció la frente a su característica manera, que hacía que «todas las arrugas se abrían en abanico desde la frente hasta la base de la nariz».
 Amalia no era de una belleza clamorosa. Tenía «el aspecto sin edad de las mujeres que no envejecen, pero que nunca han sido del todo jóvenes». Su característica más singular era precisamente la mirada, que no pudo pasar inadvertida a un funcionario como Sortini apenas alzó la vista hacia Amalia, dado que Amalia «era más alta que él». No fue sólo la atracción lo que le llamó la atención sino cierta sensación de peligro, como si por primera vez hubiera rozado algo que le era del todo extraño. Esto puede tal vez ayudar a comprender por qué Sortini, un funcionario tan reservado, habría recurrido a maneras tan vulgares para invitar a Amalia a reunirse con él. Actuaba al mismo tiempo como seductor y como guardián de las reglas del Castillo. Aquella carta, en la que impulsaba a Amalia a reunirse con él, era un desafío que la obligaría a descubrirse.
 En su relato, con tono drástico y seguro, Olga presenta a Sortini como a un prevaricador arrogante. Sin embargo, todo lo que conocemos de él es su fama de funcionario reflexivo y esquivo. A lo que se agrega la violenta reacción de Amalia a una carta que sólo ella y su hermana han visto. De esta manera se cierne una duda, no sobre Amalia sino sobre Sortini. Quizás la relación entre ambos no era tan simple como parecía. Quizás Sortini era ante todo un funcionario que se distinguía por una alta, casi morbosa sensibilidad, que le había permitido reconocer en Amalia, con meritoria premonición, y quizás sólo gracias a la singularidad de aquella mirada, la huella de un rechazo general e impío del Castillo. Seguramente Amalia era consciente de haber sido desenmascarada. Su desesperación se debía acaso más a eso que al posible ultraje sexual, que hubiera quedado en evidente contraste con el comportamiento y la naturaleza de Sortini. Después de todo, no sabemos qué decía su carta. Quizás le decía a Amalia sólo esto: «Has caído en la trampa». Quizás era el anuncio de un chantaje o la propuesta de un pacto de silencio. O quizás sólo la advertencia de que alguien había descubierto su juego. Alguien a quien Amalia no hubiera podido nunca descubrir. Porque esa advertencia equivalía desde ya a una expulsión de la comunidad de la aldea —e identificaba en su apostasía la culpa de Amalia, que arrastraría a la ruina a toda su familia.
 Amalia es una Antígona que no apela a las leyes naturales sino que simplemente se niega a «hacerse iniciar» en aquella innombrable amalgama de comunidad y culto que es el Castillo. Su rechazo de las reglas es incluso más radical de lo que deja ver su gesto de rasgar la carta de un funcionario que exige de manera brusca, grosera y amenazante reunirse con ella. De todos modos, la carta no hubiera podido tomarse por un escándalo inaudito, porque en la aldea, como explicará su hermana Olga a K., las relaciones entre mujeres y funcionarios tenían una característica singular: «Nosotras sabemos que las mujeres no pueden no amar a los funcionarios cuando éstos se dirigen a ellas, es más: ellas aman a los funcionarios desde antes, por más que quieran negarlo.» Olga, mujer aguda y lúcida, a quien K. concede «plena confianza», nunca se vale de eufemismos. Es ella quien usa dos veces el verbo «amar». No se trata de afirmar que a veces, por interés, las mujeres de la aldea ceden frente a los poderosos funcionarios que reparan en ellas. Olga afirma que todas las mujeres de la aldea aman a los funcionarios, incluso antes de que ellos les dirijan la palabra. La actitud de Amalia está, por tanto, profundamente reñida con el orden, puesto que niega el fundamento mismo de la vida en la aldea: la atracción irresistible hacia todo lo que emane del Castillo —y en primer lugar hacia sus funcionarios.
 Antes del gesto de Amalia, su familia estaba entre las mejor consideradas de la aldea. Su padre tenía numerosos clientes que le encargaban sus botas. La propia Amalia cosía «vestidos muy bellos» para la gente más distinguida. Tenían amigos influyentes y atentos, como Gardena. El padre esperaba conseguir pronto una promoción en la Asociación de Bomberos. Vivían en una casa burguesa. Aquel fatídico 3 de julio, la Fiesta de los Bomberos hubiera debido representar la cima de un lento pero seguro ascenso social. El éxito de la fiesta hubiera debido convencer a las autoridades de nombrar al padre de Amalia como instructor de los bomberos del Castillo. En medio de todo esto, mientras aún resuenan en los oídos los «sonidos más salvajes» de las trompetas que habían acompañado la fiesta, Amalia realiza su gesto —y destruye todo. No hace falta castigo. Basta con que el mundo se aleje de la familia, poco a poco. La linfa deja de correr. Poco después se encontrarán «sentados todos juntos, con las ventanas cerradas en la canícula de julio y agosto. No sucedía nada. Ninguna citación, ninguna noticia, ninguna visita, nada».
 No existe una imagen de la humillación más hiriente que la del padre de Amalia persiguiendo a los escribientes del Castillo para que le comuniquen qué falta ha cometido a fin de solicitar el perdón. Nadie le responde, porque el zapatero no tiene ninguna culpa —y entonces él piensa que «le esconden la culpa porque no paga lo suficiente». Ni siquiera sabe que en las oficinas del Castillo «se dejan corromper, pero por razones prácticas, a fin de evitar discursos inútiles y, de todas formas, por ese procedimiento nada se consigue».
 Corromper para obtener el favor de ser acusado. Sólo Block, en El proceso, alcanza cotas comparables de humillación. Pero en su caso irá acompañada de la vejación física dispensada por Leni, carcelera erótica. El padre de Amalia se castiga por sí solo, con su triste, desgarrada pesquisa.
 Entre el gesto de Amalia al rasgar la carta de Sortini y las extenuantes tentativas de su padre por hacerse escuchar se extiende el repertorio de las situaciones que acompañan la persecución de los judíos en Europa central. Lo que iba a suceder en los años de Hitler es sobre todo la literaliza-ción de este proceso, que Kraus advertía cuando escribió que «echar sal en las llagas abiertas» había dejado de ser una metáfora desde que la metáfora «había quedado absorbida por la realidad». La palabra se grababa entonces directamente en la carne, como la máquina de En la colonia penitenciaria.
 La historia de la familia de Barnabas deja entrever lo que sucede cuando alguien se aparta del juego de las costumbres y de los preceptos sobreentendidos. La condena es arcaica y feroz: golpea no sólo a quien ha cometido la falta sino además a toda su familia. El Castillo no exige actos específicos de devoción. Pero presupone un consentimiento absoluto con su orden. Y, como la naturaleza, se venga en cuanto una de sus ecuaciones es puesta en duda.
 Aparte de la mirada, Amalia tiene otra peculiaridad, que K. advierte enseguida, y no deja de alarmarlo: es tan «altiva que no sólo se apropia de todo aquello que sea dicho en su presencia, sino que espontáneamente todo le es concedido». Es como si Amalia supiese apropiarse de las palabras de los otros y darles vuelta hasta encontrar su significado ulterior, el único que importa. Eso era lo que quería decir quien ha pronunciado esas palabras, aunque no se atreviera a darse cuenta. Por eso hablar con Amalia implicaba cederle el propio pensamiento escondido.
 Esto sucede en dos ocasiones a lo largo de los breves diálogos que mantiene con K. Éste le dice, dando a sus palabras el significado más común: «Quizás no estás iniciada en las actividades de Barnabas y entonces está bien y dejaré las cosas como están, pero quizás sí estás iniciada —y ésa es la impresión que tengo— y entonces sería malo, porque significaría que tu hermano me engaña.» K. parece centrarse solamente en sus capciosas e insinuantes distinciones. Pero, para Amalia, es como si K. hubiese dicho una sola palabra: «iniciada». Por eso ella responde: «Quédate tranquilo, no estoy iniciada y nada podría inducirme a dejarme iniciar, nada podría inducirme, ni siquiera una consideración hacia ti, por quien sin embargo haría tantas cosas, porque, como bien has dicho, somos bondadosos.» Con estas palabras Amalia insinúa a K. su secreto: no quiere ser iniciada, a ningún precio. Es el único ser de la aldea que no quiere saber aquello que hasta K. se desespera por saber. Acaso porque, podemos suponer, ya lo sabe —y se niega a aceptarlo. Hay algo de rocoso en ella, de refractario a las emanaciones del Castillo, a su omnímodo poder. Quizás aquello que Amalia piensa es un error y, sin embargo, de todas las personas a las que K. conoce, ella es la única capaz de encontrarse «cara a cara con la verdad». Seguramente ve con toda claridad los motivos de los horribles acontecimientos que, por culpa de ella, golpean a su familia. Es fácil imaginarla «tranquila al fondo, contemplando aquella devastación».
 El segundo caso es menos evidente. K. acababa de decir: «Vosotros sois» —K. buscaba la palabra justa, no la encontró y acto seguido se conformó con una más vaga-«quizás los más bondadosos (gutmütig) entre los habitantes de la aldea que he conocido hasta ahora.» En su torpe tentativa de mantener las distancias, K. eligió la palabra más equivocada. Sobre todo en lo que se refiere a Amalia. Como Olga le hará notar instantes después, «Amalia puede ser muchas cosas, pero bondadosa sin duda no es». La propia Amalia se abstiene muy bien de pensarlo. Rápidamente somete la palabra usada por K. a su tratamiento de apropiación, fingiendo aceptarla («porque, como bien has dicho, somos bondadosos»). Asistimos aquí a una severa y superior forma de marivaudage. Amalia se vale de la palabra equivocada que K. ha pronunciado como pretexto para decirle que haría «tantas cosas» por él. Esto, para una persona como Amalia, que no pronuncia una palabra en vano, es como un exaltado reconocimiento amoroso. Al mismo tiempo, con su perpetua ironía, Amalia hace comprender a K. que su estridente «bondadoso» debería sustituirse por otro adjetivo. Quizás bueno, término que no parece frecuente en la aldea.
 Los intercambios de palabras entre Amalia y K. son descarnados, van directamente al fondo de todo —y allí se detienen. En cambio, Olga no para de hablar. En ciertos momentos se tiene la impresión de que podría seguir así sin parar. Pero Amalia, de golpe, entra y la interrumpe: «¿Estáis contando historias del Castillo? ¿Seguís ahí? Sin embargo querías despedirte enseguida, K., y ya son casi las diez. ¿Te preocupan estas historias? Hay gente aquí que se alimenta de ellas, se sientan como estáis vosotros y se regalan mutuamente. Sin embargo, no me pareces de esa clase de gente.» Cada una de las palabras de Amalia está cargada de significado, pero —como explicará Olga más tarde-«no es fácil entenderla con precisión, porque con frecuencia no se sabe si habla irónica o seriamente; en general habla en serio, pero suena irónica». Este es el caso con K. La ironía acompaña al último, muy serio, casi desesperado intento de extirpar a K. lo que Amalia define como «influjo del Castillo». Pero K. no la sigue, sino que ataca con palabras duras hacia la propia Amalia: «Lo soy, soy precisamente de esa clase de gente; en cambio, la gente que no se ocupa de esas historias y deja sólo que otros se ocupen de ellas no me impresiona mucho.» Palabras dichas para herir, bien calculadas. Pero Amalia tiene reflejos rápidos y responde con un apólogo en el que, si quisiera, K. podría reconocer su propia historia, vista con toda transparencia y dibujada con el más cruel y fulgurante sarcasmo. Dice Amalia: «He oído hablar una vez de un joven al que la idea del Castillo ocupaba día y noche, todo lo demás lo descuidaba, se temía por sus facultades ordinarias, porque toda su razón estaba arriba en el Castillo, pero finalmente se descubrió que realmente no pensaba en el Castillo sino sólo en la hija de una fregona de las secretarías, que de todas maneras consiguió, y entonces todo se arregló de una vez.» Eran palabras cifradas: sólo K. podía saber hasta qué punto eran precisas —y cuánto desprecio contenían.
 La última escena completa del incompleto El Castillo tiene lugar entre K. y la posadera del Hotel de los Señores, en la oficina contigua a la taberna. La posadera está irritada por la impertinencia de K., quien pocas horas antes había osado hacer una observación sobre su vestido. Ella se lo recuerda entonces. K. finge no acordarse. Pero la frase que había pronunciado era de un descaro insoslayable: «No te miro a ti, sino tu vestido.» El diálogo sube de tono, con K. a la defensiva y la posadera al ataque. Pero ¿qué tienen que ver el vestido de la posadera con la complicada, ramificada aventura del agrimensor K., ya reducido al rango de bedel? No lo sabemos, no se nos dice. Sin embargo, como en otros episodios, sentimos aletear en ese diálogo algo que podría tener una importancia vital —pero que se nos escamotea. Esta incertidumbre del lector es compartida por K., quien sólo tiene una convicción y osa declararla a la posadera: «Tú no eres sólo la posadera, como pretendes.» Y poco después insiste: «Tú no eres sólo la posadera, tú apuntas a otra cosa.» Pero ¿qué poder enmascarado puede representar la posadera? ¿Y por qué enmascarado? ¿Hasta qué alturas se elevará ese poder?
 Pero todo esto sería demasiado vago y abstracto si no fuera por el vestido de la posadera. Acorralado como un niño pillado in fraganti, K. lo define de este modo: «De buena tela, valioso, pero anticuado, recargado, con remiendos, raído.» Además, dice a la posadera, «no son adecuados ni a tu figura ni a tu posición». Bedel insolente. Sin embargo, una vez más, perceptivo.
 Cuando el posadero y la posadera, la noche anterior, reprendían a K. por haberse quedado en el pasillo durante la distribución de las actas, éste había notado enseguida que la posadera iba vestida de manera extraña, con un «vestido oscuro, de falda amplia, crujiente como seda, mal abotonado y acordonado». Se preguntaba: «¿De dónde lo habrá sacado, a toda prisa?» Ahora la posadera se lo revelaba. En la misma oficina, junto a la caja fuerte de hierro, la posadera abre las puertas de un armario grande y profundo. Como un sátrapa, vela sus tesoros: innumerables vestidos, todos ellos dentro de una gran variedad de tonos oscuros, apretados los unos contra los otros. Y la posadera agrega: «Arriba tengo otros dos armarios llenos, dos armarios, cada uno casi tan grande como éste.» Después de esta revelación, el diálogo se vuelve más franco. K. osa decir: «Me esperaba algo así, le había dicho que tú no eras sólo la posadera, que tú aspiras a otra cosa.» La posadera a su turno osa responder: «No aspiro a nada más que a vestirme bien.» Aquí la expresión «vestirse bien» pasa a formar parte del lenguaje figurado de los arcana imperii. Es posible que, en Siracusa, Platón y el tirano Dionisio hayan intercambiado palabras similares. Cada una de las frases podría haber sido dicha por uno y por otro. Acaso también Platón oyó algún día la respuesta que inmediatamente después la posadera da a K.: «Tú eres un loco o un niño, o quizás un hombre muy maligno y peligroso. Vete de aquí, ¡ahora mismo!»
 El papel de posadera —ya se trate de Gardena, encargada de la Posada del Puente, más modesta, o de la posadera del Hotel de los Señores— presupone una relación oculta con el Castillo. Por eso la perspicaz Pepi insinuaría que K. no estaba en realidad interesado en Frieda sino en Gardena, de manera que «cuando se habla de Frieda se habla en verdad de la posadera, de la que Frieda es una criatura».
 Gardena es la primera hieródula del culto de Klamm. Frieda es una aspirante a hieródula, dispuesta a renunciar. Los vestidos que la posadera del Hotel de los Señores tiene en su gran armario son los atavíos templarios. Tal como lo conoció las breves visitas de Zeus y una larga vida de vagabundeo, remembranza y desesperación, de la misma forma Gardena sobrevive contemplando los minúsculos vestigios que ha conseguido sustraer a Klamm. Pero la ausencia del amado no ha hecho más que recrudecer su devoción. Se ha convertido en la guardiana del espacio inviolable que rodea a Klamm, por doquier éste se mueva. Por eso Gardena es la más tenaz y la más «poderosa enemiga» de K. Lo ha desenmascarado enseguida, como los altos funcionarios de la Ochrana sabían reconocer al joven terrorista entre una masa informe de estudiantes.
 Maciza, solemne, portadora única de la gravitas en el aire denso de la taberna en la que reina, Gardena es la heredera de innumerables generaciones de quienes, antes incluso de haber sido devotos del brahman o de Yahvé, lo eran de ciertos brahmanes siempre atentos o hijos de Aarón que se preocupaban sobre todo de mantener lo más separado posible la sede y la liturgia de la autoridad de aquella vaga, informe, impura extensión que era el resto del mundo. Para ella, K. es el grano de arena en el engranaje. Su enorme, implacable adversaria, Gardena, es su máxima oponente, y es por eso mismo quien mejor lo comprende. O, por lo menos, quien comprende su peligrosidad.
 Profundamente cercana a Gardena, pero a un nivel más alto de formalidad, se encuentra la posadera del Hotel de los Señores. Es una devota de la función, que no considera que, por su naturaleza, esté al servicio de otra cosa. Al contrario, esa función es el fin al que converge todo lo demás. En su lenguaje, se diría que todo está al servicio de Klamm. Por eso Klamm debe ser protegido. Los verdaderos funcionarios son aquellos que protegen a los funcionarios. Tal como la posadera.
 La estadía de K. en la aldea se apoya sobre dos fundamentos: los diálogos con ambas posaderas. Ellas son quienes lo instruyen, lo amonestan y lo controlan. Gardena, la encargada de la Posada del Puente, es de grado inferior y está más expuesta al contacto con la gente común de la aldea. Es también más vulnerable y dramática. La otra, la posadera del Hotel de los Señores, está estrechamente ligada al culto y al servicio de los funcionarios. Respecto de Gardena, es más severa y cruel: Pero ambas comparten un mismo saber. De ambas se podría decir lo que K., en un momento dado, piensa de Gardena: «Una naturaleza intrigante, que en apariencia opera como el viento, sin ningún sentido, según órdenes remotas, extrañas, que no se podían penetrar.»
 El círculo superior, del que K. querría encontrar el acceso, en el que quisiera insertarse, ya que «ha venido para quedarse», no es por cierto el lugar del bien, como quieren los intérpretes más benevolentes; ni tampoco el lugar del mal, como quieren los más malévolos, sino el lugar en el que el bien y el mal se combinan de manera irreconocible e indistinguible para quien los haya visto por separado en otros círculos. Un chino antiguo no se hubiera sorprendido: diría que son los dos elementos conjuntos del Lugar Santo. Pero ¿quién sabe razonar como un chino antiguo? La posadera es la única capaz de adorar y venerar el Lugar Santo como tal, sin pedir más explicaciones. Todos los demás, no sólo el forastero K. sino los habitantes de la aldea, parecen divididos entre el recuerdo de los beneficios y los maleficios que han sufrido. Sólo en un punto están de acuerdo: preferirían callar, como los supervivientes de una patrulla Hulda de una emboscada. No desean hablar e imperceptiblemente se pasan los dedos sobre las cicatrices.
 La posadera es la verdadera guardiana de la ortodoxia. Para ella las distancias entre las partes —es decir entre todos— y el Castillo nunca son suficientes. El argumento de la posadera es ante todo estético —y depende de su «morbosa aspiración a la finura». No es bello, sencillamente, que las partes se amontonen en los mismos espacios por los que circulan los funcionarios. «Si así debe ser y tienen que venir», solía decir, «al menos, por el amor del cielo, que se pongan en fila.» Para la posadera la parte, cualquiera que sea y cualquiera que fuera el asunto del que quisiera tratar, no es más que una variante, apenas más digna, del postulante. En sustancia, son todas de naturalezas miserables, incapaces de subsistir por la propia fuerza. Son contratiempos más o menos molestos para el funcionamiento del Castillo. Así, la posadera había ido rechazando poco a poco a las partes: primero en un pasillo, después en la escalera, después en el descansillo, después en la taberna —y por fin en la calle. «Pero ni siquiera esto le parecía suficiente. Encontraba intolerable el "ser asediada" continuamente, así se expresaba, en su propia casa.» Qué bello podría haber sido todo si tan sólo no hubiera aquel tráfico de las partes... En el fondo no sabía para qué servían. «Para ensuciar delante de la escalera», le había dicho en una ocasión un funcionario, con tono iracundo. Pero la posadera se había guardado bien de preguntarse si aquel sarcasmo no se dirigía a la pregunta que ella le había hecho. Hasta «solía gustosamente citar aquella frase». Su última idea había sido la de construir un edificio especial para las partes en espera, frente a la Posada de los Señores. Se hablaba mucho del asunto... Pero el proyecto no era más que un expediente. La solución perfecta sería la de prohibir completamente a las partes el acceso a la Posada de los Señores. Por desgracia, los funcionarios se habían opuesto a tal medida.

 Los señores del Castillo —o por lo menos aquellos funcionarios que a veces se dejan ver en la aldea— tienden a comportarse como artistas o como excéntricos más que como empleados de un vasto aparato administrativo. Se consideran siempre de paso. Hay algo en ellos que urge, que los hace aparecer inmersos en otros pensamientos respecto a lo que tienen frente a sí. Incluso en el nivel más bajo, es decir el de los secretarios, son fácilmente irritables porque llevan «una vida agitada, que no todos soportarían». Pero, si bien es cierto que «los nervios sufren en la práctica del oficio», no estarían dispuestos por motivo alguno a abandonarlo, porque «no podrían vivir sin este género de trabajo». Cualquier otro trabajo les «resultaría insípido». Como todos los artistas, no conocen «la diferencia entre tiempo común y tiempo de trabajo». Incluso cuando duermen, bajo las mantas tienen un cuaderno. Tratan las cuestiones de su oficio sentados en la taberna o en su cama, dando a entender que son ésos los mejores momentos, los más adecuados para afrontarlos. A veces se ocupan de esas cuestiones justo antes de dormirse, como si no pudieran separarse de ellas y quisieran introducirlas en los sueños. Algunos de ellos —como Bürgel— confiesan que pasan directamente de las conversaciones de la oficina al sueño y viceversa. Son reacios a desplazarse «con todos sus documentos», como si una estela vertiginosa de palabras se hubiera aglutinado y formara parte ahora de su propio cuerpo. Se diría que en ellos se cumple un trabajo oscuro e incesante. Tiene que ser extenuante, y por eso a veces recurren —para distraerse, para desviar sus energías, para ejercitar sus miembros y sobre todo «para recuperarse del continuo esfuerzo intelectual»— a ocasionales trabajos de «carpintería, mecánica de precisión y otros por el estilo». Eran en esto muy similares al propio Kafka, quien en diversas ocasiones probaría a dedicarse a la carpintería y a la jardinería para sustraerse al carácter obsesivo de sus pensamientos. Es cierto que los personajes del Castillo son más perseverantes, porque incluso de noche, en sus habitaciones sin ventanas de la Posada de los Señores, hacen oír los golpes de sus martillos.
 La posadera del Hotel de los Señores que conocía bien a los funcionarios del Castillo, declinó su propia iniciativa y fue capaz de apreciar los motivos cuando le comunicaron que no aceptarían la propuesta de transferir las audiencias y los interrogatorios de las partes a un nuevo edificio, aunque estuviera separado pocos metros de la Posada de los Señores, que sería concebido precisamente para evitar que las partes pisaran la Posada de los Señores. Cada desviación era un estorbo, cada cambio una lesión en la delicada secuencia de sus actos.
 Como los jefes de dos servicios secretos enfrentados, K. y la posadera del Hotel de los Señores pueden hacer cualquier cosa menos creer el uno en el otro. El juego está cifrado por ambas partes. Para la posadera del Hotel de los Señores K. no es un agrimensor, ni siquiera un aspirante a tal (actividad que por otra parte la posadera del Hotel de los Señores ignora en qué consiste y «la hacía bostezar»). Para K., la posadera del Hotel de los Señores «no es más que la posadera del Hotel de los Señores». Bastan como prueba de ello sus vestidos: del todo inadecuados para su trabajo, recubiertos «de pliegues y encajes», recargados como los de un dignatario bizantino. Si los dos adversarios principales no son lo que dicen ser —y al mismo tiempo no pueden decir qué otra cosa son («¿Qué eres realmente?», pregunta la posadera del Hotel de los Señores a K.)—, la duda planea sobre todo. Incluso la aldea podría ser una improvisación al estilo Potemkin. Incluso el Castillo.
 Se podría caer en la tentación de considerar las aventuras de K. como una secuencia trabajosa e ineficaz de intentos por hacerse valer, llevados a cabo por parte de un aspirante a agrimensor que inesperadamente se encuentra haciendo de bedel de escuela. Es decir, como una serie de acontecimientos de muy escasa importancia. Sin embargo, la posadera del Hotel de los Señores, que conoce el mundo, piensa de otra manera. Para ella, que ha «tenido trato con liantes de diverso género», K. es el caso más grave que ha conocido. Con su comportamiento irresponsable e irrespetuoso, que la hace «temblar de indignación», K. ha conseguido que sucediera «aquello que nunca antes había sucedido». Si el peligro que K. introduce es tan temible, si los señores son impulsados al deseo de quedar «por fin liberados de K.», eso implica que cuanto ha sucedido anteriormente en torno a él —las miserables riñas, los ridículos equívocos, las largas y tortuosas conversaciones— debía de haber tocado de algún oscuro modo los puntos neurálgicos de los que dependía la admirable organización del Castillo. Una organización «carente de lagunas», como Hilbert hubiera querido que fuera la axiomatización de las matemáticas. K. «deberá sin duda responder» por todo ello, como no dejan de recordarle el posadero y la posadera del Hotel de los Señores, como si fueran auténticas autoridades de la policía. El castigo podría consistir sencillamente en la perpetuación de su atormentada existencia en la aldea. Pero debe considerarse la posibilidad, como mínimo inquietante, de que, repasando paso a paso los acontecimientos sucedidos a K., otros descubrieran diversos puntos delicados y secretos del Castillo. De este modo podrían hacer que sucediera de nuevo «aquello que nunca antes había sucedido».
 Una parte, una gran parte de aquello que es no debe ser accesible al conocimiento. No queda claro si esto es así porque el conocimiento produciría daños o sólo porque sería, más allá de cierto punto, del todo inoportuno. En todo caso, el conocimiento es el primer enemigo. Tal es el presupuesto de la posadera. Este es el santuario que quiere proteger. Para ella, K. es el intruso, aquel que —por inconsciencia, curiosidad, interés personal, descaro o desafío— quiere acceder a todo. Por eso deberá ser excluido de todo. En el choque entre la posadera del Hotel de los Señores y K. cada palabra tiene una doble resonancia. Desde el principio, con la complicidad propia de los monomaniacos, tratan sólo de un asunto —y ambos lo saben. Pero tratan de ello sin parar de hablar acerca de otras cosas. Incluso de vestidos.
 V. Potencias
 En cierto modo tengo el privilegio de ver los fantasmas de la noche no sólo en el estado de inerme y beato abandono del sueño, sino además y al mismo tiempo encontrándolos en la realidad, cuando poseo toda la fuerza de la vigilia y una serena capacidad de juzgar.
 La guarida
  En el mismo cuaderno en octavo, y con pocas líneas de distancia, Kafka anotó, sin darles título, dos apólogos que tienen como protagonistas respectivos a Sancho Panza y a Ulises. De once líneas el primero y de cerca de cincuenta el segundo, constituyen el más alto homenaje de Kafka a la literatura occidental y, al mismo tiempo, a la astucia occidental para la supervivencia. Como siempre en los casos esenciales, son historias relacionadas con los demonios.
 Sancho Panza y Ulises tiene en común el hecho de que ambos se salvan usando «medios inadecuados, incluso un poco pueriles». Don Quijote, en cambio, se pierde. Pero descubriremos, a través de la historia narrada por Kafka, que don Quijote no era más que un títere. No fue él quien se pasó años leyendo novelas de caballerías y apasionándose con sus fantasías. Fue Sancho Panza. Éste comprendió enseguida que esas historias, con todos los demonios que despertaban, lo hubieran matado en poco tiempo. Por eso imaginó la figura de don Quijote. Así eligió llamar al «demonio» que habitaba en él. Decidió «apartar de sí» su pernicioso desenlace. Una vez que hubiera encontrado un nombre y se hubiese convertido en un personaje, lo habría podido observar desde cierta distancia y no sólo padecerlo. Sobre todo, se podía pensar en otra cosa. Sancho Panza sabía muy bien que nada era tan apasionante como la relación con los demonios. Pero ésta induce a ejecutar «las acciones más locas y absurdas», como un día demostraría el propio don Quijote. Después hubiera podido retomar su modesta existencia sin renunciar por ello a seguir a don Quijote en sus aventuras, guiado ante todo por un «sentimiento de responsabilidad», dado que, en el fondo, el caballero era su creación. Pero también porque don Quijote tenía continuamente relación con los demonios y Sancho Panza reconoció enseguida que aquella situación le ofrecería «una diversión grande y útil». De este modo Sancho Panza sobrevive y, entre otras cosas, nos legó la historia de don Quijote.
 En tiempos más antiguos, cuando todavía se podía parecer bello y audaz, y no era obligatorio asumir un aspecto grosero y descuidado, Ulises fue un precursor de Sancho Panza. Entonces formaba parte del saber común —y no sólo del de aquellos pocos que se retiraban en soledad a leer novelas de aventuras y a fantasear sobre ellas— el hecho de que la vida era ante todo la espera de ser poseído por otras voces, que imponían toda felicidad y todo luto. Se transmitía la idea de que las más irresistibles de estas voces, capaces de ofrecer la felicidad suprema, y un instante después la ruina segura, eran las de las Sirenas. Todos sabían que vivir significaba quedar expuesto —un día— al canto de las Sirenas. Los hombres probaron los artificios más disparatados para sobrevivir al pasar frente a las Sirenas. Algunos tuvieron éxito. Desfilaron cerca de las rocas de las Sirenas y las tuvieron frente a sus propios ojos. Pensaron entonces que el canto de las Sirenas era una superstición. Pero este descubrimiento provocó en ellos tal «arrogancia» que enseguida cometieron alguna acción insensata y perecieron. Así, nadie supo nunca que el canto de las Sirenas simplemente no existía y la humanidad perseveró en la errónea creencia de que ese canto mataba a quien lo oía.
 Entonces aparece Ulises. Tal era la experiencia acumulada por los hombres con las Sirenas que nadie intentaba usar trucos tales como taparse los oídos con cera o atarse al palo mayor de la nave. Pero Ulises sólo confiaba en aquellas «evasivas». (Aquí la versión de Kafka se distancia de Hornero, según el cual Ulises fue el único de su tripulación que no se puso cera en los oídos.) Cuando su nave pasó frente a ellas, las Sirenas —conscientes de hallarse frente a un duro rival— recurrieron al arma que era «aún más terrible que su canto: su silencio». De esta manera, Ulises pasó indemne frente a ellas, pensando que el canto de las Sirenas no había penetrado más allá de la cera de sus oídos. El arma del silencio no pudo actuar, porque Ulises estaba convencido de que las Sirenas habían cantado. Recordaba la agitación de sus pechos, «los ojos llenos de lágrimas, la boca entreabierta», como si tales gestos fueran las herramientas de aquellas «arias que, sin ser oídas, se extinguían a su alrededor». Si las Sirenas lo dejaron pasar ileso fue probablemente por la admiración que sentían hacia aquel que había retado su silencio permaneciendo atado al palo con cera en los oídos. Imágenes pueriles, es verdad, y acaso un tanto ridiculas. Sin embargo, Ulises fue el único que, después de pasar frente a las Sirenas, no se puso a alardear de haber conquistado poderes que hasta entonces nadie habría podido superar. Además, entre todos aquellos que sobrevivieron al pasar frente a las Sirenas, Ulises fue asimismo el único que no puso en duda la potencia de su canto. Puede ser que las Sirenas consideraran con benevolencia este homenaje. Existe, en fin, una última hipótesis, la más temeraria y más aparentemente blasfema, cuando es en verdad la más devota, según la cual Ulises «en realidad se dio cuenta de que las Sirenas callaban y opuso a éstas y a los dioses aquella versión ficticia ya referida tan sólo, por así decir, como escudo protector». Si así sucedió, no existe contradicción con la versión anterior: Ulises habría sido a tal punto cómplice de los dioses y de las Sirenas que su benevolencia se daba por sobreentendida. Resultaría de ello que Ulises había colaborado con ellos en la elaboración de la leyenda del canto de las Sirenas, metamorfosis última de ese mismo canto.
 Don Quijote es sólo un títere, encargado de sufrir los fantasmas de Sancho Panza, que caen sobre él y lo sacuden. Sancho Panza se sienta en silencio y reflexiona. Mira con afecto a aquella criatura convulsa y febril que ha lanzado al mundo y a la literatura simplemente para poder apartarse y respirar. Don Quijote puede hablar impunemente de teología —o de caballería— y dejarse consumir por ellas. Sancho Panza calla y lo observa. «Por otra parte, nunca se jactó de ello.» Según algunos, se limitó a escribir una novela.
 En junio de 1913, Kafka anotó en su Diario: «El tremendo mundo que tengo en la cabeza. Pero cómo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y es mil veces preferible desgarrarme que retener o sepultar ese mundo dentro de mí. Para eso estoy aquí, eso lo tengo completamente claro.» ¿Qué era lo que podía desgarrarse? ¿La cabeza o los fantasmas? ¿O ambos? Había que actuar con sabiduría para que los fantasmas, al ser extirpados de la cabeza, no la hirieran —o quedaran desfigurados. En todo caso, la liberación era siempre doble: de los fantasmas y de quien sufría su presencia. Por eso Sancho Panza había inventado a don Quijote.

 Para Kafka, como para Sancho Panza, la relación con las potencias está tan enraizada en la fisiología, perceptible incluso en el aliento, que el primer pensamiento, y el más arriesgado, es el de liberarse de ellas. Pero Kafka sabe que tal liberación no sería más que ilusoria.
 El logro más elevado consiste en establecer cierta distancia. Sentarse a una mesa y observar las potencias, como las apariciones en el delirio desenfrenado de don Quijote. Con alivio, incluso participando. Siguiéndolas mientras se transforman, pero siempre aparte, como un mero comparsa. No se puede pedir más. Esta es la suprema sabiduría. Sancho Panza es el único ser al que Kafka ha definido como «un hombre libre».
 Hay un punto en el que las potencias son reabsorbidas por el mismo pozo. La mesa de Kafka se ubicaba lo más cerca posible de ese punto. Por eso, como escribiría un día a Oskar Baum, «el cambio de posición de una mesa en su propia habitación» le parecía no menos tremendo que la perspectiva de un viaje a Georgental. Después precisaba por qué ese viaje le causaba tanto miedo: «En última o penúltima instancia es sólo el miedo a la muerte. En parte también el miedo a llamar la atención de los dioses; si sigo viviendo aquí, en mi habitación, si cada día pasa regularmente como el precedente, es obvio que alguien deberá ocuparse de mí, pero la cosa está ya encaminada, la mano de los dioses rige mecánicamente las riendas; es tan bello, tan bello no ser notado, si junto a mi cuna alguna vez hubo un hada debe de haber sido el hada "Pensión".»
 Kafka volverá a referirse al «miedo a llamar la atención de los dioses» en una carta del día siguiente, dirigida a Brod. Pero esta vez esa expresión es el acuerdo de base para lanzar una Leçon de Ténèbres acerca de la labor de escribir. Lo que sigue es lo más cercano que se haya formulado a una demonología de la escritura. Aunque el escritor restringe su campo visual a una habitación y, dentro de ella, a un escritorio, no por ello es menos certera. Le falta el suelo, «frágil y hasta inexistente», bajo los pies. Ese suelo cubre «una tiniebla, cuya potencia oscura florece a su arbitrio y, sin preocuparse de mi balbuceo, destruye mi vida». ¿En qué consiste, entonces, escribir? «Escribir es una recompensa admirable y dulce; pero ¿de qué? Por la noche me parecía verlo claro, con la nitidez de una demostración para los niños, que es la recompensa por haber servido al demonio. Este descenso hacia las potencias oscuras, este desencadenamiento de los espíritus que por naturaleza están atados, abrazos oscuros y todo lo demás que pueda suceder allí abajo, y de lo que ya no se sabe nada cuando se está arriba, y a la luz del sol se escriben historias. Existe quizás otra escritura, pero yo conozco sólo ésta, de noche, cuando el miedo no me deja dormir, conozco sólo ésta. Su elemento diabólico me parece clarísimo. Es la vanidad y la avidez de placeres, que gira continuamente alrededor de nuestra figura o incluso de una figura extraña —entonces el movimiento se multiplica, se vuelve un sistema solar de la vanidad— y se goza de ella. Aquello que el hombre ingenuo quizás desea: "Quisiera morir y ver cómo me lloran", esto es puesto en acto continuamente por un escritor así, él muere (o no vive) y se llora continuamente. De allí nace su terrible miedo a la muerte, que no debe necesariamente manifestarse como miedo a la muerte, sino que también puede aparecer como miedo al cambio, miedo a Georgental.» Es un torbellino furioso. Pero lo más arduo y esotérico no es lo que atañe al «descenso hacia las potencias oscuras», en el que parecen converger la más alta tradición romántica y el espíritu depurado de la décadence. La parte más cifrada e inesperada aparece cuando Kafka se refiere a la «vanidad y avidez de placeres» que corresponden a cierta práctica de la escritura, la única que dice conocer. ¿A qué placeres, a qué vanidad se refiere? ¿Cuál es la «potencia oscura» que rodea la vida de quien escribe para destruirla? Kafka lo indica poco después en la misma carta: «Yo estoy aquí sentado en la cómoda posición del escritor, preparado para todo lo bello, y debo observar sin intervenir —porque ¿qué otra cosa puedo hacer sino escribir?— la forma en que mi Yo real, que es pobre, inerme (la existencia del escritor es un argumento contra el alma, porque el alma ha abandonado manifiestamente al Yo real, pero se ha vuelto sólo escritor, no ha conseguido ir más allá; ¿la separación del Yo debería acaso poder debilitar el alma hasta tal punto?), por un pretexto cualquiera, por un pequeño viaje a Georgental es punzado, golpeado y casi triturado por el demonio.» Estas líneas resultan próximas a ciertas confesiones chamá-nicas. Entonces las palabras que parecían oscuras y crispadas adquieren una lacerante claridad. Ese cuerpo abandonado, ese cadáver viviente, ese «cadáver de siempre», cuya «singular sepultura» el escritor está dispuesto a observar, es el cuerpo del chamán exánime e inmóvil mientras su espíritu viaja lejos, entre las ramas del árbol del mundo, en compañía de animales y de otros ayudantes sobrenaturales. No corresponde, sin embargo, complacerse demasiado en ese viaje (como acaso querría la «vanidad»): escindiéndose del «Yo real», el alma acaba por debilitarse y sólo es capaz de volverse «escritor, no consigue ir más allá» (el colmo del sarcasmo). De tal forma, su actividad consistirá ante todo en «gozar con todos los sentidos o, lo que es lo mismo, querer contar» aquello que sucede con el «viejo cadáver» del escritor. Pero esto sólo puede suceder en un estado de «pleno olvido de sí —no la vigilia, sino el olvido de sí es el primer presupuesto del escritor». En dos ocasiones, en este inciso y en el paréntesis sobre el alma y su escisión del «Yo real», Kafka va muy lejos en su descripción de la prima materia de la literatura. Ésta es su Kamchatka. Para aquellos que quisieran seguirlo dejó, al final de la carta, la definición más concisa de la especie de escritor a la que él se sentía perteneciente: «La definición del escritor, de un escritor de este tipo, y la explicación de los efectos que suscita, si tales efectos existen: él es el chivo expiatorio de la humanidad, él permite a los hombres gozar de un pecado sin culpa. Casi sin culpa.» Ironía dolorosa y abisal de ese «casi sin culpa»: apunta a la inocencia ilusoria del placer que vincula a cada lector con la literatura.
 Había un grafólogo en Sylt, en la misma pensión en la que Felice estaba pasando sus vacaciones. Felice le pidió que examinara la caligrafía de Kafka, a quien después comunicó el resultado del análisis. A Kafka le pareció falsa y casi ridicula. Pero «la afirmación más falsa entre todas las falsedades» era ésta: según el grafólogo, el sujeto mostraba «intereses artísticos». No, esto era un ultraje. Kafka replicó con una frase contundente: «No tengo intereses literarios, sino que estoy hecho de literatura, no soy otra cosa ni puedo serlo.»
 Pocos días más tarde, y siempre en el intento de explicar a Felice por qué se consideraba inepto para la vida en común, Kafka se describe a sí mismo como un ser que «está encadenado con cadenas invisibles a una invisible literatura y que grita cuando alguien se acerca, porque piensa que puede tocar esa cadena».
 Sería una torpeza hablar de símbolos en Kafka, porque Kafka vivía todo como un símbolo. No porque lo hubiera decidido así, sino por una condena. Los símbolos pertenecen a cada percepción suya, de la misma forma en que la liquidez pertenece a la percepción del agua. No los llamaba Symbole, sino Sinnbilder, «emblemas», al menos al principio —y es un sustantivo compuesto por Sinn, «sentido, significado», y Bild, «imagen». Imágenes que tienen significado: Kafka se sentía constreñido a vivir perennemente en medio de ellas. A veces deseaba evadirse.
 Cuando se le manifestó la tuberculosis, escribe a Brod: «En todo caso aquí continúa la herida, de la que la lesión pulmonar no es más que un emblema (Sinnhild).» En los Diarios escribía, dos días más tarde, las mismas palabras: «Si la lesión pulmonar es sólo un emblema, como afirmas, un emblema de la herida, cuya inflamación se llama Felice y a cuya profundidad se llama justificación, si es así, entonces hasta los consejos de los médicos (luz, aire, sol, tranquilidad) son un emblema. Entiéndelo.»
 Ahora bien, ¿cómo se pasa de los símbolos al cuento? Kafka retrasladó su enfermedad de modo teatral; lo hizo por vez primera, a grandes rasgos, en la mencionada carta a Brod, en la que habla de la «herida»; por segunda vez, más crudamente, en una de las primeras cartas a Milena: «Sucedió entonces que el cerebro no podía soportar más la angustia y los dolores que le eran asignados. Dijo: "Me rindo. Pero si queda alguien a quien todavía le importa algo la conservación del todo, que coja algo de mi hatillo y siga adelante un poco más." En este punto los pulmones dieron un paso adelante, ya que no tenían mucho que perder. Estas negociaciones entre cerebro y pulmones, de las que yo no tenía noticia, deben de haber sido horribles.» El escenario ya está dispuesto. Entran los personajes. El diálogo podría ser, como ciertos intercambios de frases que se encuentran aquí y allá en los Diarios, acéfalos, erráticos. Algo parecido a esto: «Mátalo tú, yo no puedo.» «Sí, pero necesito un poco más de tiempo.» «De acuerdo, pero no lo olvides.»
 Intolerancia de Kafka por las palabras groseras. Si las pronunciaba una mujer joven, con respiración jadeante, tenía la impresión de que la mataban, «como a grandes ratones de boca pequeña».
 «Los espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren.» Es la primera frase de los Diarios, que forma, ella sola, el párrafo. El tren es el tiempo que no nos permite comprender su forma. Sólo un viento improviso, perfiles confusos. Pero nos damos cuenta de que está pasando. Es inevitable entonces ponerse rígido, mientras lo observamos: signo de una última resistencia. Es un ejemplo de lo que Kafka no podía abstenerse de percibir: reflejos, gestos forzados, gestos involuntarios, metáforas muertas que incuban su secreto, como el insecto encerrado en el ámbar.
 Metáfora y letra tenían para Kafka el mismo valor. El paso de una a otra estaba allanado. La metáfora podía tomar el puesto de la letra y transformar la letra en metáfora. El hecho de que la vida sea un proceso punteado de castigos podía dar origen a la metáfora de la vida entera como un proceso judicial. Pero, a su vez, el proceso judicial podía transformarse en la letra, y su articulación se volvía a tal punto ramificada y sutil que evocaba, como una metáfora, el proceso de la vida entera. El intercambio entre ambos planos era continuo e imperceptible. La presencia del plano de la metáfora tenía además el efecto de arrancar la letra de su anclaje en el suelo de las cosas, que la vuelve densa y muda, privada de aquel aliento que sólo puede conferir la capacidad de desdoblarse.
 Como Wittgenstein en los márgenes de La rama dorada de Frazer, Kafka desvelaba su «mirada primitiva» sólo a hurtadillas o entre paréntesis. Esto sucede de manera ejemplar en una carta a Robert Klopstock de marzo de 1922 (son los meses de El Castillo): «Usted debe saber que le escribe a un hombre pequeño y pobre, poseído por todos los espíritus malignos posibles, de toda especie (un mérito indiscutible de la medicina radica en haber introducido, en lugar del concepto de posesión, el concepto consolador de neurastenia, que sin embargo ha vuelto más difícil la curación y por otra parte ha dejado abierta la cuestión de si son la debilidad y la enfermedad las que suscitan la posesión o si, en cambio, la debilidad y la enfermedad no son ellas mismas un estadio de la posesión, la preparación del hombre para volverse un lecho de reposo y de placer para los espíritus impuros), un hombre que se siente atormentado si esta condición suya no es reconocida, pero que por lo demás permite que se pueda dialogar pasablemente con él.» Desde el tratado de Psellos sobre los demonios hasta el presidente Schreber y Freud, una larga, episódica sección de la historia de la psique es atravesada con impasible ironía en estas líneas entre paréntesis, que parecen escritas por un Padre del Desierto, experto en el discernimiento de los espíritus.
 Un día Kafka refirió a Milena un episodio que daba cuenta, por anticipado, de una gran parte de la literatura que se iba a producir acerca de él: «Hace poco un lector de la Tribuna me dijo que debo de haber hecho grandes estudios sobre manicomios. "Sólo sobre el mío", le contesté. Entonces él trató de hacerme aún más cumplidos por "mi manicomio".»
 Perentorio, abrupto, Kafka escribe en una ocasión, en sus Diarios, que «toda esta literatura» (la suya en primer lugar) era un «ataque a la frontera» y «hubiera podido desarrollarse en una nueva doctrina secreta, en una cabala» (y agregaba, con una precisión que manifiesta su pensamiento profundo acerca del judaismo moderno: «si no se hubiera puesto el sionismo de por medio»). En el fragmento precedente, el «ataque a la frontera» es explicado como un «ataque a la última frontera terrena». Pero ¿cómo había llegado Kafka a esa expresión? El fragmento en el que aparece se presenta como el acta de una crisis aguda y devastadora, que le sobrevino en enero de 1922, poco antes de emprender la escritura de El Castillo: «Durante la última semana ha habido en mí como un hundimiento, tan total como sólo lo fue acaso el que se produjo una noche hace dos años; no he vivido otro caso igual. Todo parecía entonces acabado, y tampoco ahora parecen muy diferentes las cosas.» ¿Qué había sucedido? «En primer lugar: hundimiento, imposibilidad de dormir, imposibilidad de permanecer despierto, imposibilidad de soportar la vida o, más precisamente, el curso de la vida.» La causa del hundimiento es una laceración en el tejido del tiempo. El tiempo externo y el tiempo interno tienen dos compases distintos: «Los relojes no coinciden, el reloj interno corre de una manera diabólica o demoníaca o en todo caso inhumana, el exterior sigue su marcha habitual titubeando.» No sólo la velocidad es opuesta, también la dirección; así «los dos mundos se separan y siguen separándose y se desgarran horriblemente». Resuena aquí la palabra decisiva: la caza. El proceso interno se asemeja a una caza desatinada, una caza que «toma la dirección que la aleja de la humanidad». El «salvajismo» no puede ser descrito en otros términos —y de hecho la palabra «caza» se repite seis veces en pocas líneas. Al final, Kafka reconoce que esa caza es «sólo una imagen». Sin embargo, ¿hay algo que pueda sustituir una imagen? Sí: otra imagen. En este caso, será ésta: la caza podría llamarse «asalto a la última frontera terrenal». Será entonces una imagen potenciada —y por eso mismo aún más cifrada. El enigma puede resolverse sólo mediante un enigma ulterior. Como para probarlo, a continuación Kafka divide en dos la imagen del ataque a la frontera. Para que se puedan dar dos tipos de ataques: un «ataque desde abajo, desde el hombre», que puede «sustituirse, como también eso es una imagen, por la imagen del ataque desde arriba, hacia mí, que estoy abajo». Si existe un pasaje que condensa el procedimiento peculiar de Kafka sin duda es éste. El conocimiento implica que sea evocada una imagen. Pero se reconoce enseguida que es «sólo una imagen», a la que habrá que sustituir a su vez, si se quiere seguir adelante. Y que no podrá sustituirse sino con otra imagen. Es un proceso que no puede detenerse. No existe conocimiento que no sea una imagen. Este círculo vicioso no admite salidas y puede considerarse como la definición más aproximada de la literatura. Por imágenes.
 En este punto el pasaje se interrumpe. El siguiente se abre con estas palabras: «Toda esta literatura es asalto a la frontera.» A lo que sigue la referencia a «una cabala» —nueva imagen. Caza y cabala se desencadenan la una a la otra.
 ¿Qué es lo que nutre de una energía perenne e indomable a aquella «caza»? Kafka reconoce que el frenético «pasaje interior» puede tener «motivos diversos», pero sin duda «el más visible es la autoobservación, que no permite quedarse quieta a ninguna representación, que sigue cazándola cada vez más adelante para después dejarse a su vez cazar en cuanto representación de una nueva autoobservación». El elemento demoníaco, instigador, perseguidor, es por tanto la autoobservación, que en Kafka era exacerbada. Pero, precisamente porque era un experto en ella, Kafka miró siempre con cautela y sospecha a la autoobservación, de manera semejante a como los personajes homéricos miraban a los dioses, porque a veces se encontraban con ellos. Podían mostrar las cicatrices de aquellos encuentros. Por eso, sustraerse a la autoobservación le parece, en ocasiones, una evasión feliz, pero justo dos meses antes de la crisis de la caza, en noviembre de 1921, Kafka había constatado que la autoobservación era una «obligación ineluctable». Lo demostraba con razones que parecen implicar, desde ya, los movimientos propios de un cuento suyo: «Si soy observado por algún otro, también yo tengo, naturalmente, que observarme; si no soy observado por ningún otro, con tanta más atención tengo que observarme.»
 La autoobservación parecía, entonces, tan inevitable como el respirar. Por otra parte, ella era la que provocaba e instigaba la caza desenfrenada, que volvía intolerable la vida debido a la gran separación que se creaba entre tiempo interior —el tiempo de la conciencia observadora— y el tiempo del mundo exterior. Esta constatación no admitía salida, salvo aquella que, una vez sola y apresurándose a borrarla, Kafka intentó trazar: la vía de salida ofrecida por la escritura. «Consuelo de la escritura, más notable, más misterioso, quizás más peligroso, quizás más redentor: ese escapar de un salto de las filas de los asesinos mediante la observación de los hechos. Observación de los hechos, logro de una especie más alta de observación, una especie más alta, no una especie más aguda, y cuanto más alta sea, cuanto más inalcanzable sea desde esas "filas", tanto más independiente, tanto más obedecerá a las leyes propias de su movimiento, tanto más imprevisible, alegre, ascendente será su camino.» Trostlos, «desesperado», es una palabra que Kafka usó siempre en puntos neurálgicos. «En cierto sentido, el bien es desesperado», dice en el trigésimo aforismo de Zürau. En El Castillo, cuando Bürgel revela a K. la forma en que el mundo mantiene su equilibrio, dice que este «dispositivo» es excelente, pero «bajo otro aspecto, desesperado». Tanto más sorprendente resulta que Kafka atribuya cierta especie de «consuelo» a la «escritura». Sólo aquí la escritura aparece como la única posibilidad de sustraerse (hinausspringen, «saltar afuera», es el verbo de fuerte carga dinámica utilizado por Kafka) a la cadena asesina de acción y reacción, compuesta de materia y de mente que, en caso contrario, ciñe y coarta nuestra existencia. Esa posibilidad de salvación reside completamente en un desdoblamiento de la mirada. No hace falta que esa mirada ulterior sea «más aguda», basta con que se arroje desde cierta distancia (para observar la totalidad del proceso debajo de sí). La herida producida por el desdoblamiento de la autoobservación sólo puede, por tanto, ser curada por un ulterior desdoblamiento. Con lo cual se niega toda ingenua conjetura acerca de una salvación alcanzable mediante la recuperación de la unidad del sujeto. Tal unidad nunca existió, excepto como una imagen alucina-tona creada por el terror de la destrucción. Kafka no agrega una sola palabra en este contexto. Nunca retomó el asunto de esta anotación, que data de enero de 1922. Sin embargo, la única promesse de bonheur que formuló se encuentra en esas líneas.
 Inmediatamente después de las palabras sobre el «más notable, más misterioso, quizás más peligroso, quizás más redentor» consuelo de la escritura, Kafka anota: «Aunque en el hotel he escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han escrito correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K. ¿Debo aclarárselo yo, o debo dejar que me lo aclaren ellos?
 «Es como si en alguna parte, en un claro del bosque, sucediera el combate espiritual.» Semejante a un padre Scupoli redivivo y sin ninguna atenuación moderna, Kafka afirma que todo gira en torno a ese combate. ¿De qué otra cosa se podía tratar? Sin embargo, ¿cómo acercarse? Aquí la escena se confundía de pronto, se complicaba, se volvía una cosa sin salida: «Penetro en el bosque, no encuentro nada y enseguida, por debilidad, me apresuro a huir; con frecuencia, cuando abandono el bosque, huelo y creo oír el fragor de las armas de ese combate. Quizás las miradas de los combatientes me buscan a través de la oscuridad del bosque, pero yo sé muy poco acerca de ellos, y ese poco es engañoso.» Si el bosque, la aranya, es el lugar del saber esotérico, los combatientes son como los ni, que observan el mundo a través del nudo oscuro de las ramas, en lugar de mirar desde lo alto de los astros de la Osa Mayor. Quien se aventura en el bosque se siente perseguido por sus miradas, pero no le es dado verlos. Además, todo lo que se cuenta acerca de ellos es muy equívoco. Se ha perdido el recuerdo de sus nombres, de sus rasgos. Sólo queda ese ruido metálico que se deja oír en la oscuridad.
 En las primeras semanas de 1922, cuando el tiempo interior se ha desgarrado del tiempo exterior y corre una carrera loca, la vigilia se hace eterna, angustiante. La distancia con el mundo se hace cada vez mayor. Los demonios se agolpan —o los fantasmas. ¿A qué otra cosa podía referirse Kafka cuando anotaba: «Me he escapado de ellos»? Ellos: el pronombre de la posesión y de la obsesión. Una lucha invisible está en curso, un juego de astucias, un prolongado duelo: «Me he escapado de ellos. Algún hábil salto. En casa, junto a la lámpara, en el cuarto silencioso. Es imprudente decirlo. Eso los saca de los bosques, como si uno hubiera encendido la lámpara para ayudarles a encontrar el rastro.» Taquigrafía demoníaca. Sólo el que escribe y los fantasmas saben exactamente a lo que se refiere. Los otros pueden como máximo advertir una vibración  violenta en el aire inmóvil, entre la nieve, los bosques y las pocas casas agazapadas en el paisaje de El Castillo.
 La última anotación de los Diarios parece dejar sobreentendido que «los espíritus» ya han cogido la mano de Kafka. Una vez más, en sentido lateral. Por eso el que escribe tiene miedo de trazar un signo en una hoja: «Cada palabra, volteada en la mano de los espíritus —ese giro de su mano es el movimiento característico de ellos— se convierte en lanza dirigida contra el que habla. Muy especialmente una observación como ésta.» La escritura misma se ha convertido en el arma que los espíritus usan para atravesar al escribiente. El proceso se repite «hasta el infinito» para aquel que se reconoce «incapaz de todo, salvo de los dolores».
 Cautelas necesarias para acercarse a Kafka, según Canetti: «Existen ciertos escritores —muy pocos, de hecho— que son a tal punto ellos mismos que cualquier declaración acerca de ellos que uno se atreva a formular podría parecer una enormidad. Uno de esos escritores fue Franz Kafka; de este modo, aun a riesgo de parecer poco libre, uno debe mantenerse lo más próximo posible a sus propias declaraciones.»
 Anotaciones del Diario: «No creo que existan personas cuya condición interior sea similar a la mía; o al menos puedo imaginarme a tales personas, pero que alrededor de sus cabezas vuele continuamente el cuervo secreto, como en torno a la mía, eso no puedo siquiera imaginarlo.» Al acercarse a Kafka el aire apenas si se mueve, por efecto de aquellas alas negras.
 VI. Sobre las aguas de los muertos
 El cazador Gracchus está cubierto de un «gran pañuelo de mujer, de seda, con largos flecos y estampado de flores», como una mujer meridional. Su aspecto no tiene nada de rigidez cadavérica, a pesar de que está «inmóvil, en apariencia sin respirar». Su rostro adusto, los cabellos y la barba densa, enmarañada, emanan la vitalidad y virilidad del cazador. O del lobo de mar. Este joven cazador de la Selva Negra perseguía una vez —en el siglo IV d. C— un gamo. Se despeñó de una roca y murió. Desde entonces vaga en una barca, a la deriva. Osiris había enseñado cómo atravesar, en la barca de los muertos, el cielo nocturno: cuáles son las paradas, cuáles las corrientes, qué fórmulas deben ser pronunciadas. Pero casi no dijo nada acerca de lo que puede sucederle a quien tome el camino equivocado, por un giro accidental del timón o «por un momento de distracción del barquero». Según parece, no tiene remedio. Como dice el cazador Gracchus, «el pensamiento de querer ayudarme es una enfermedad y debe curarse haciendo reposo».
 ¿Era Gracchus un pagano? ¿Era cristiano? No lo sabemos. Era un cazador. Como un marinero en la taberna, pero además con el carácter obsesivo de los solitarios, Gracchus no dejaba de repetir: «Era cazador, ¿qué culpa hay en eso?» Gracchus no sabe que su existencia es como una claraboya que se precipita a lo largo de las paredes del tiempo. Cuanto más se precipita, más claro resulta que su pregunta tiene una respuesta: «Sí, hay una culpa, es la culpa.» Si existe algo que el ser humano ha sentido constantemente como tal, en cualquier latitud, es ese inaudito paso mediante el cual, después de haber sido despedazado durante milenios por depredadores invencibles, se vuelve él mismo un depredador, utilizando como prótesis la punta de la flecha, para rivalizar con los colmillos de los grandes felinos. Los otros animales no han perdonado al hombre ese paso. Ellos han seguido siendo, fielmente, aquello que eran. Mataban y eran matados según las antiguas reglas. Sólo el hombre osaba extender el repertorio de sus gestos. Gracchus era el último testigo de aquel pasaje, la última aparición del cazador en estado puro. La más moderna, a pesar de sus quince siglos de antigüedad. Su vida, ahora remota, se le aparecía como el orden mismo de la naturaleza: «Como cazador, cumplía mi cometido en la Selva Negra, donde por entonces abundaban todavía los lobos. Los acechaba, les disparaba, los abatía, ¿qué culpa hay en eso? Mi trabajo estaba bendecido. El gran cazador de la Selva Negra, me llamaban. ¿Qué culpa hay en eso?» Subsistía la duda tenaz, sin razón. Si no fuera porque, en las largas horas en que yacía en la barca, cubierto por el gran pañuelo de mujer, de seda, con largos flecos y estampado de flores, Gracchus era constreñido a ver «en la pared de enfrente un pequeño cuadro, aparentemente un bosquimano que me apunta con una lanza mientras se cubre todo lo que puede detrás de un escudo decorado con magníficos dibujos». Ese cuadro, «de los más estúpidos» entre los muchos incongruentes y casuales que se encuentran en las embarcaciones de cualquier clase, extraída de un «Magasin pittoresque» cualquiera, irritaba al cazador Gracchus porque, aun en su carácter absurdo, le recordaba algo. Le recordaba la historia, la historia que se pierde en la oscuridad de los tiempos, esa historia de la que Gracchus mismo no era más que un segmento insignificante —y sin embargo excesivo cuando se lo quería comprender, seguir. Habían sucedido demasiadas cosas a lo largo de mil quinientos años. Ahora, quién sabe por qué, había ido a parar a aquel puerto de un lago italiano, y un desconocido, con aire grave y curioso, le preguntaba cuáles era las «conexiones». ¡Las conexiones! ¿Qué era lo que pretendía saber? Aquí irrumpe el sarcasmo de Gracchus. El doloroso sarcasmo. «Las historias antiguas, muy antiguas. Todos los libros están llenos de ellas», responde el cazador —y quien lo escucha se da cuenta de que Gracchus está a punto de caer en una singular forma de la afasia: la afasia que nace de la historia. «Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo puedo conservarlo todo en este cerebro tan repleto?», dice Gracchus, hablando casi para sí mismo. Para quien vive en esta superpoblación de historias que no pueden ser entendidas no queda otra posibilidad que verter vino al ignaro desconocido que sigue molestándolo con sus preguntas —y que es sin embargo una compañía, un interlocutor cualquiera, como se encuentra en cada puerto y siempre da alivio, porque permite repetir ciertas frases, las mismas que ya otros han oído en otros puertos: «Heme aquí, muerto, muerto, muerto. No sé por qué estoy aquí.» Una frase que repetirá aún una vez, antes de que el relato se interrumpa y los ojos de Gracchus vuelvan a posarse en el bosquimano que lo apunta con la lanza.
 Muchos son los sufrimientos que debe padecer el cazador Gracchus. Como el marinero de la leyenda, tiene una historia que contar que nadie llegará a escuchar hasta el final. Que nadie será capaz de comprender. Porque Gracchus está hecho de tiempo. Su cuerpo ha acumulado una impaciencia de siglos. Gracchus sabe lo que significa acercarse, decenas y decenas de veces, a las aguas celestes y ser rechazado una vez tras otra. Sin violencia, como por una combinación de corrientes. Sin embargo, esas aguas parecían muy normales. El pasaje a través de ellas parecía posible. Y así había sido para innumerables muertos. No para Gracchus, sin embargo. Sobre una enorme escalinata de agua su barca subía por momentos y por momentos descendía, «a veces a la derecha, otras veces hacia la izquierda, siempre en movimiento». Pero nunca conseguía alcanzar las aguas liberadoras, celestes.
 Al mismo tiempo, esta condición aberrante y solitaria, por la que Gracchus está totalmente vivo y a la vez «muerto, muerto, muerto», no constituye, para los hombres, ni siquiera un objeto de curiosidad. «Tú no eres el asunto del que se habla en la ciudad», le dice su anónimo y cruel interlocutor, habitante del lugar. No es una noticia el hecho de que Gracchus vague por todas las aguas terrestres sin acceder a las celestes, cuando ya una figura como «el gran cazador de la Selva Negra» se encuentra sólo en algún libro para niños o en una enciclopedia etnográfica. Los hombres, si se ponen a conversar con el cazador Gracchus, pretenden tal vez averiguar las «conexiones» de su historia, pero carecen de toda experiencia que pertenezca a la época en que la Selva Negra estaba aún poblada de lobos. ¿Cómo explicar, cómo contar? A los hombres le bastan los historiadores, que están «en sus habitaciones y contemplan con la boca abierta lo ocurrido hace mucho tiempo, y sin cesar lo describen». Describen, es cierto. Pero ¿saben? ¿Experimentaron acaso ese terror, esa maravilla? Esto es lo que se pregunta el cazador Gracchus, mientras en su cerebro se agitan muchas historias que nunca encontrarán salida, ni un oído capaz de escucharlas, del mismo modo que la barca que lo transporta no surcará jamás las aguas celestes.
 VII. Una fotografía

 Con una hermosa herida he venido al mundo; era todo cuanto tenía.

 Un médico rural

 Kafka vivió en la noche del 22 de septiembre de 1912 su nacimiento como escritor. Fue un parto, según escribiría más tarde: La condena «salió» de su autor «cubierto de inmundicia y de moco». Duró ocho horas, de las diez de la noche a las seis de la mañana. Una tesitura, una composición química nunca antes experimentada se presentaban al mundo en una configuración perfecta, cerrada y compacta. La pompa y el carácter dramático del evento habían hecho converger en el relato las fuerzas dominantes en el escritor. Al leer La condena se tiene la impresión de ver pasar, como en un desfile militar, las constantes que después estarán presentes en toda la obra de Kafka. Sobre todo una irreprimible tendencia a jugar con la desproporción. Por una parte se observa el paso constante de la narración, con su tono acompasado, ponderado, diligente. Y por el otro la enormidad, incluso el horror de los hechos narrados.
 La trama llega a ser insolente de tan absurda. Un domingo por la mañana, un joven comerciante (Georg Ben-demann) mira el río desde la ventana de su casa. Acaba de escribir una carta a un amigo que vive en Rusia desde hace algunos años, sin haber hecho grandes progresos. Mientras que el joven comerciante, en el mismo período de tiempo, ha hecho florecer sus negocios. Ahora se siente inquieto cuando le escribe a su amigo: teme que cada referencia a los sucesos de su propia vida pueda sonar como una alusión a los fracasos del otro. Por eso ha evitado describir con precisión los acontecimientos de su vida. Pero ahora hay una novedad: el joven comerciante se ha comprometido. ¿Debe contárselo al amigo? Decide hacerlo, precisamente en la carta escrita ese domingo por la mañana.
 Después entra en la habitación de su padre y le cuenta que ha escrito a su amigo anunciándole su noviazgo. El padre, después de una breve conversación, le pregunta al hijo si su amigo de San Petersburgo existe de verdad. Poco después, afirma que el amigo de San Petersburgo no existe. El hijo replica que el propio padre conoció a su amigo tres años atrás. Después toma a su padre en brazos y lo deposita en la cama. Tras algún intercambio de palabras, el padre se pone en pie sobre la cama y empieza a encolerizarse. De pronto afirma que, en efecto, conoce al amigo de su hijo y pregunta al hijo por qué lo ha engañado. Después se pone a hablar de la novia y declara que el hijo la ha elegido «porque ella se remangó la falda». Padre e hijo siguen discutiendo. El padre concluye: «¡Te condeno a morir ahogado!» El hijo se siente «expulsado de la habitación» y corre hacia el puente. Con agilidad se tira al río, gritando: «Queridos padres, os he querido siempre, pese a todo.»
 La condena es un relato descarnado. Si se lo reduce a los hilos de la trama, su singularidad se vuelve aún más impresionante. En la narración nada se explica, pero se siente la presión de fuerzas enormes. ¿Se trata de psicología? ¿De una tempestad astral? Y, en el caso de que sea psicología, ¿cómo nombrar a los elementos, cómo aislarlos? Por esta única vez, fue el propio Kafka quien lo hizo, como un esotérico: sólo él podía tener «la mano que puede estirarse hasta el cuerpo y desea hacerlo». Así ha precisado que el nombre de Bendemann es una transformación de Franz Kafka, obtenido a través de ciertas operaciones elementales sobre las letras, de un género que numerosos escritores practican casi automáticamente, sin necesidad de recurrir a la cabala, como algunos han supuesto por exceso de celo. De esta forma, también el nombre de la novia de Georg, Frieda Brandenfeld, correspondía al de la futura prometida de Kafka, Felice Bauer, a quien está dedicado el relato. Sería difícil indicar de manera más nítida la relación entre el relato y ciertos acontecimientos de la vida del autor. No sólo de su pasado y de su presente, sino de su futuro. Un pasaje anticipa una escena que tendría lugar siete años más tarde en la vida de Kafka. En el relato, cuando el padre brama contra Georg, de pronto la prometida se vuelve el blanco de sus insultos: «"Porque se ha arremangado la falda", empezó a decir el padre con voz aflautada, "porque se remangó así la falda, esa boba asquerosa", y, para reproducir el gesto, se levantó el camisón tan alto que en el muslo se vio la cicatriz de su herida de guerra "porque se remangó la falda así y así, tú te le acercaste y, para poder disfrutar de ella en paz, profanaste la memoria de tu madre, traicionaste a tu amigo y metiste a tu padre en la cama para que no pudiera moverse".» Palabras violentas y grotescas. En este punto el relato, desarrollado como la crónica de un hecho cotidiano sin relevancia en una casa burguesa, digno de ser narrado sólo por cierto juego de matices, se desencadena hacia una horrible intimidad, tan excesiva que parece distanciarse de cualquier motivación autobiográfica. Pero es una apariencia engañosa. Por el contrario, en este pasaje se prefigura una escena que acontecería varios años después en la vida de Kafka, así como, en otro pasaje, el relato pone en 1912 al amigo de Georg en la «revolución rusa», que sólo se llevaría a cabo en 1917.
 Un día de 1919 Kafka reveló a su padre su intención de casarse con Julie Wohryzek y obtuvo por respuesta las siguientes palabras, que se leen entre comillas en la Carta al padre: «Ésa seguramente se ha puesto una blusa bien escogida, como saben hacer las judías de Praga, y tú rápidamente, como es natural, has decidido casarte con ella. Y además lo antes posible, dentro de una semana, mañana, hoy mismo. No te comprendo, eres una persona adulta, vives en una ciudad y no sabes encontrar otra solución que casarte con la primera que encuentras.» La falda arremangada del relato se ha convertido en la «blusa bien escogida» de la escena entre padre e hijo. Falta en el relato, sin embargo, la conclusión del diálogo: «¿No existen otras posibilidades? Si te dan miedo, yo iré contigo.» Hermann Kafka, en el mismo momento en que rechazaba la intención de su hijo de treinta y seis años de casarse, se ofrecía a acompañarlo al burdel, si tenía miedo de ir solo. Mientras el padre hablaba, la madre entraba y salía del comedor, retirando cosas de la mesa con una expresión de tácito acuerdo con su marido. Kafka dedicó entonces su atención a esos movimientos mudos. El padre, mientras tanto, seguía acumulando palabras, aún «más claro y detallado».

 En una página de sus Diarios, escrita mientras estaba corrigiendo las pruebas de La condena, Kafka quiso describir «todas las relaciones» que se le habían «revelado claramente en la historia». El resultado es algo casi intolerablemente psicológico, que no se parece, sin embargo, a nada que se haya producido bajo tal nombre, ni antes ni después de él. Veamos: ante todo, ¿quién es el amigo lejano? «El amigo es el nexo entre el padre y el hijo, su máximo punto en común.» Sentado frente a la ventana, inmediatamente después de haber cerrado la carta para su amigo, «hurga con voluptuosidad en ese elemento común, cree tener a su padre dentro de sí y considera que todo está en paz, si se prescinde de una fugaz propensión a la reflexión triste». Por un momento, el hijo tiene la ilusión de abarcar en sí al padre, y así dominarlo. Pero «el desarrollo de la historia» mostrará que esto no es más que un espejismo: como un demonio en la botella, el padre «va emergiendo como antítesis de Georg», apropiándose además de otros elementos comunes, como la madre muerta o «la clientela, que, en efecto, originariamente fue ganada por el padre para el negocio». El padre, por tanto, se queda con todo, «Georg no tiene nada». Ni siquiera la prometida permanece, porque «no puede entrar en el círculo sanguíneo que se extiende en torno a padre e hijo». Por eso la prometida es «fácilmente rechazada por el padre». Ésa es, entonces, la «relación» padre-hijo: un «círculo de consanguinidad» que rechaza cualquier elemento extraño —y traza en torno a ellos un círculo mágico, hecho de sangre. Georg pasa de la convicción delirante de «tener a su padre dentro de sí» a la certeza de que el «círculo de consanguinidad» excluye su existencia. Su lugar es ocupado por otro Georg, el amigo, títere «que nunca está suficientemente protegido por él, expuesto a revoluciones rusas» y que en todo caso se ha vuelto «ajeno, independiente». ¿Qué le queda entonces a Georg? «La mirada dirigida a su padre.» De este modo define Kafka el ojo que ve la escena que su mano está escribiendo en La condena. Si, en el relato, la conclusión, con la condena y el suicidio, aparece como algo monstruoso e irracional, parece ahora ser el último, inevitable y casi obvio pasaje para resolver la ecuación.
 Mientras Bendemann se encuentra dando vueltas por su habitación, la anécdota que se narra parecería un claroscuro psicológico de muy escaso interés. La prosa se destaca por una agudeza y pulcritud en el trazo que parecen casi excesivas en relación con lo exiguo del argumento. Pero algo cambia cuando el joven Bendemann sale de su habitación y se dirige a la del padre, «donde hacía meses que no entraba». Enseguida se advierte, incluso aunque no se pueda aclarar el motivo, un cambio de tono. La habitación está a oscuras, el padre permanece sentado junto a la ventana. En la mesa, los restos del desayuno. Después el padre se pone en pie y camina. Su pesada bata se abre y el hijo piensa: «Mi padre sigue siendo un gigante.» Esta frase nos introduce en un nuevo registro, que es el territorio de la desproporción. Pero una desproporción que no viene señalada. Todo sucede con paso normal, como si el padre fuera un verdadero gigante encerrado en una pequeña habitación, mientras el lector e incluso el hijo sólo lo consideran tal en sentido metafórico.

 Un imperceptible límite separa lo que sucede en la habitación del hijo —que es apacible, tranquilo, razonable-de lo que acontece en el dormitorio del padre —que es oscuro, violento, extremo. Los grandes narradores del siglo XIX compartían el culto —o al menos el respeto— por esa línea. Algunos se ponían en la habitación del hijo, otros en la del padre. A veces pasaban de una a otra. Pero siempre con las debidas precauciones —y advirtiendo, en cada ocasión, que estaban pasando a otra parte. Cosa que no sucede en Kafka. El paso es continuo y nada lo anuncia. Una corriente arrastra la narración. A eso apunta Kafka al contar las ocho horas seguidas que tardó en escribir, a lo largo de toda una noche y de principio a fin, La condena: «La terrible tensión y la alegría a medida que me iba abriendo paso por sus aguas.» Al mismo tiempo se sentía dominado por la sensación de que «puede uno atreverse a todo», porque «para todas las ideas, incluso para las más extrañas, está ya preparado un gran fuego en el que mueren y resucitan».
 El padre es un gigante desdentado. Apenas comienza a hablar con el hijo, la intensidad crece. El tono se vuelve alusivo, cargado de pathos. Sentimos hablar de «ciertas cosas nada agradables que acontecieron desde la muerte de nuestra querida madre». A lo que sigue una pregunta que es un desafío: «¿Tienes de verdad ese amigo en San Peters-burgo?» Uno de los dos está loco, piensa el lector. O bien el hijo, que escribe con toda suerte de cuidados una carta para una persona inexistente; o bien el padre, que está convencido de que su hijo le habla de un amigo que no existe. En este punto, el territorio de la narración se ha desfondado bajo los pies del lector. Pero no del narrador, que sigue adelante, imperturbable.
 El hijo se declara preocupado por la salud del padre. Acaso piensa que el padre está loco, pero se limita a aconsejarle ciertos cambios en su «modo de vivir». En primer lugar, más luz (como si el padre viviese habitualmente en la oscuridad). Abrir la ventana. Quizás cambiar de habitación. Pero las premuras del hijo van más allá: quiere meter en la cama al gigante, ayudarlo a desnudarse. Surge la sospecha de que el padre y el hijo se tengan por locos mutuamente. Recomienza entonces el diálogo tormentoso. «Tú no tienes ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un bromista y ni siquiera ante mí has sabido contenerte», dice el padre. Más que como un loco, el hijo aparece entonces como un burlón embaucador. Mientras tanto, el hijo desnuda al padre. Lo levanta de la silla, como si fuera un niño o un enfermo. Con paciencia le explica que, tres años antes, el padre conoció al amigo en cuestión. Le recuerda que, en aquella ocasión, el amigo había contado «historias increíbles de la revolución rusa» (de 1905). Prosigue el proceso de desvestir al padre: ahora el hijo le saca los pantalones de lana y los calcetines. Observa además que la ropa blanca no está «particularmente limpia». Se pregunta si no debería preocuparse él mismo de cambiarla. Lo cual es vinculado a otra cuestión, mucho más importante: ¿dónde vivirá el padre cuando el hijo se case? El hijo había pensado que podía quedarse «viviendo solo en el viejo apartamento». Pero ahora, de pronto, mientras lo desnuda, el hijo decide que se llevará al padre consigo a su futuro hogar. En este punto coge en brazos a su padre y lo deposita en la cama. En el curso de pocas líneas el gigante se ha encogido. Se ha vuelto inerme y ligero, y sin embargo el hijo tiene una «sensación horrible» mientras se acerca a la cama llevándolo en brazos. El padre, absorto, juega con la cadena del reloj del hijo. Tenaz, se resiste a soltarla. Acaso esto implica ya algo terrible. Después el padre se acuesta y se cubre hasta arriba de los hombros. Parece que esta escena de premura filial va a acabar —y no sabemos aún si el delirante es el padre o el hijo, o ambos.
 Entonces, bruscamente, se entra en la tercera fase del relato, de pura violencia. El padre arroja la manta. Se levanta de la cama, apoyando «apenas una mano en el cielo raso». (¿Ha vuelto a ser un gigante? ¿O el techo es muy bajo?) Sus palabras revelan un guión nuevo. El amigo de San Petersburgo existe, es verdad, y hasta hubiera sido para el padre «el hijo que anhela mi corazón». El padre agrega: «Por eso lo has estado engañando durante todos estos años.» El hijo es acusado nuevamente de ser un embustero, ya no por haber engañado al padre sino a su amigo. Pero el ojo del padre «por fortuna» sabe ver a través del hijo, que no puede sustraerse a su mirada. Entonces el padre se le aparece al hijo como un «espantajo». Incluso la imagen del amigo que está en Rusia es ahora distinta, recortada contra un fondo turbio, oscuro. El amigo aparece «perdido en la vasta Rusia», en la puerta de su tienda saqueada, «entre los restos de los anaqueles y la mercadería destrozada». El padre no ha depuesto su ensañamiento. Ahora le toca al sexo. La prometida habría sido elegida sólo «porque se remangó la falda», dice el padre, e imita a «aquella boba asquerosa» levantándose el camisón hasta mostrar sobre un muslo «la cicatriz de su herida de guerra».
 La desproporción es llevada a su extremo. El hijo, desde un rincón, observa, tratando de controlarse. Pero por fin una palabra se le escapa: «¡Comediante!» El padre sigue en su colérica andanada. Ahora acusa al hijo de haberlo suplantado, «ultimando negocios» que el padre mismo había dispuesto mediante un largo trabajo.

 El tranquilo, ocioso domingo por la mañana en un hogar burgués se ha vuelto el escenario de un duelo feroz. El hijo se ve formular este deseo: «¡Si se cayera y se rompiera la crisma!» Pero el padre no se cae. Dice: «Todavía soy mucho más fuerte que tú.» Sus palabras se tensan entonces en una última arcada. Dice que desde hacía años esperaba aquella escena de la carta. Parece como si todo aquello que ha sucedido entre padre e hijo se condensase en esa carta. Hasta el amigo de San Petersburgo estaba al tanto de todo. El hijo tiene un último sobresalto: «¿De modo que me has espiado?» Pero nada puede frenar al padre, que se acerca al momento de la condena: «Por eso ahora escúchame bien: ¡te condeno a morir ahogado!» De pie sobre la cama, en camisón, con los cabellos blancos cayéndole sobre la boca desdentada, el padre ha emitido su condena. El hijo se siente expulsado de la habitación. Sólo le preocupa dejar pasar el tiempo más breve entre la condena y su ejecución. Así, se tira al río con un gesto propio «del excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles». Nunca la narración de una muerte había parecido tan irracional, nunca tan bien preparada y demostrada como un teorema. La desproporción es un compás abierto hasta el punto de aplanarse sobre el papel. Sobre ese mismo papel se escribiría, en un progresivo palimpsesto, la entera obra de Kafka.
 La novela del siglo XIX había provocado un desvelamiento gradual de los horrores familiares y conyugales, hasta el calor blanco de Strindberg («el enorme Strindberg», que Kafka leía «no para leerlo sino para descansar en su pecho»). Las escenas se vuelven cada vez más vergonzantes y cada vez más cómicas. Pero aquí se trata de un padre que, de pie sobre la cama, en camisón, pronuncia la condena a muerte de su hijo (precisando: «ahogado»); y de un hijo que se precipita a cumplir la condena con agilidad reivindicando, un instante antes de desaparecer en el río, el amor que lo une a sus padres, de la misma forma en que un subversivo declara su fe revolucionaria frente al pelotón de fusilamiento. Sólo que aquí la revolución es el pelotón mismo: la psicología, a pesar de su envenenamiento, nunca se había atrevido a llegar tan lejos. Se puede suponer que, llegados a este punto, la historia navegue más allá, hacia una zona en la que la relación entre las imágenes y aquello que acontece queda gravemente descompuesta y ya no pueda volver a ser la de antes.
 La mañana siguiente de haber escrito La condena, Kafka entró «temblando» en la habitación de sus hermanas y les leyó el relato. Una de las hermanas dijo: «"El apartamento (en la historia) es muy parecido al nuestro." Yo me asombré de cómo malentendía la distribución de los lugares y dije: "Pero entonces nuestro padre tendría que vivir en el retrete."» Ese mismo día, recordando la noche de La condena, pensó, entre otras cosas, «naturalmente en Freud».
 En la edición crítica de los Diarios se lee una serie de fragmentos del año 1910 que en las ediciones precedentes habían sido en buena parte eliminados. ¿Por qué? Seguramente por su embarazoso carácter repetitivo, como un disco rayado. Sin embargo, es precisamente ese carácter de repetición su rasgo decisivo. Observemos los fragmentos: son seis, de una longitud que oscila entre las catorce líneas y las cuatro páginas, escritos sucesivamente. Estos son sus principios:
 «Pensándolo bien, he de decir que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos.»
 «Pensándolo bien, he de decir que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos».
 «Pienso en ello muchas veces y siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos.»
 «Pienso en ello muchas veces y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, y, por más vueltas que les dé, siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha hecho un daño terrible en no pocos sentidos.»
 «Pienso en ello muchas veces y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, pero siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha estropeado más de lo que alcanzo a comprender.»
 «Muchas veces pienso en ello y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, pero siempre llego a la misma conclusión de que a mí mi educación me ha estropeado más que a toda la gente que conozco y más de lo que alcanzo a concebir.»
 Kafka debía de estar muy convencido de aquel incipit para hacer seis variaciones de él. Pero ¿quién es el yo que nos habla aquí? De inmediato se piensa que Kafka mismo, porque este cuaderno está lleno de referencias a episodios singulares de su vida. Si así fuera, estos incipit merecerían figurar como texto inaugural de una cierta literatura de recriminación psicológica, llamada a tener gran fortuna a lo largo del siglo. Tras esas enseñas heráldicas podrían desfilar las cohortes de aquellos que declararían haberse visto arruinados por su madre y su padre, por la familia, la escuela, el ambiente, la sociedad. Vasta compañía. Además de aburrida y presuntuosa. Pero, si bien la expresión psicológica, como es frecuente en Kafka, es de una peculiar nitidez y agudeza, casi hasta la brutalidad, la psicología misma no es el punto de mira de la narración. Se verá que la psicología es llevada hasta su extremo, casi hasta la burla.
 ¿Cómo comprobarlo? Simplemente observando las variaciones en el grupo de los culpables, tal como aparecen en las diversas versiones. En este orden sucesivo:
 «Este reproche se dirige a mucha gente, a saber, a mis padres, a algunos parientes, a ciertos visitantes de nuestra casa, a diversos escritores, a una cocinera muy concreta que durante todo un año estuvo llevándome a la escuela, a un montón de mis profesores (a los cuales he de mantener bien apretados en mi recuerdo, pues de lo contrario se me escapa aquí y allá uno, pero como los he comprimido tanto, el conjunto vuelve a disgregarse por algunos lados), a un inspector escolar, a transeúntes que caminan despacio, en resumen, este reproche es como un puñal que va zigzagueando a través de toda la sociedad.»
 «Este reproche se dirige contra mucha gente, aunque aquí están todos juntos y, como pasa en las viejas fotografías de grupo, no saben qué hacen allí los unos con los otros, ni siquiera se les ocurre bajar los ojos y, debido a la expectación, no se atreven a sonreír. Están ahí mis padres, algunos parientes, algunos profesores, una cocinera muy concreta, algunas chicas de la clase de baile, algunos visitantes de nuestra casa de hace muchos años, algunos escritores, un bañero, un expendedor de billetes, un inspector escolar, luego gente a la que he visto una sola vez, en la calle, y otros de los que no me acuerdo en este momento, y otros más de los que ya nunca me acordaré y, finalmente, otros cuyas enseñanzas me cogieron distraído por lo que fuera, de modo que no las percibí en absoluto, en resumen, son tantos que he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno.»
 «Hay en esta constatación un reproche que se dirige contra mucha gente. Están ahí mis padres, con los parientes, una cocinera muy concreta, mis profesores, algunos escritores, un bañero, paisanos en los lugares de veraneo, algunas señoras del parque municipal de las que nadie se imaginaría jamás algo así, un peluquero, una mendiga, un timonel, un médico de cabecera y otros muchos, y serían aún más si yo quisiera y pudiera designarlos a todos por su nombre, en resumen, son tantos que, entre el montón, he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno.»
 «[Los reproches] se dirigen contra mucha gente, eso puede horrorizar, desde luego, y no sólo yo sino cualquier otro preferiría mirar el río por la ventana abierta. Están ahí mis padres y mis parientes, el que me hayan hecho daño por amor agrava todavía más su culpa, pues qué útiles podrían haberme sido por amor; luego están familias amigas que miran con malos ojos, la conciencia de su culpa las vuelve pesadas y no quieren subir a la memoria; luego, los montones de niñeras, profesores y escritores, y entre ellos una cocinera muy concreta; luego, entremezclados para castigarlos, un médico de cabecera, un peluquero, un timonel, una mendiga, un vendedor de papel, un vigilante de parque, un bañero; luego, señoras desconocidas del parque municipal, de las que nadie se imaginaría jamás algo así, paisanos de lugares de veraneo, que son una afrenta a la inocente naturaleza, y otros muchos; pero serían aún más si yo quisiera y pudiera designarlos a todos por su nombre; en resumen, son tantos que he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno.»
 Estas andanadas furiosas e hilarantes giran en torno al tema predilecto de Kafka: la culpa. Se trata de hacer la lista de todos aquellos que han perjudicado en diversos grados a quien escribe. Del mismo modo en que Josef K., poco antes de ser condenado a muerte, tendrá la visión del grupo de quienes lo acusan como de un coro compacto y unánime; de la misma forma, el joven Franz Kafka mira a su alrededor y reconoce a todos aquellos que son culpables respecto a él —y se vuelve su justiciero. Algunas presencias son infalibles: los padres, la familia. Pero no es menos infalible «una cocinera concreta» que durante un año había acompañado a la escuela a Kafka. Esta reaparecerá por última vez en una carta a Milena del 21 de enero de 1920: «Nuestra cocinera, pequeña, seca y flaca, de nariz puntiaguda, las mejillas hundidas, amarillenta, pero fuerte, enérgica y altiva, me llevaba a la escuela todas las mañanas.» Estas palabras bastan para hacernos entrar en las habitaciones secretas de la memoria de un soltero que se llama Franz Kafka. Pero, cuando ya el desprevenido psicólogo se felicita de haber encontrado la verdadera materia que se esconde detrás de toda literatura, el escritor Kafka se la sustrae y la vuelva vana. Porque su lucidez va mucho más allá. Padre y madre son, ciertamente, los primeros entre los culpables. Pero los otros le siguen en una secuencia imparable. Se reconoce en ella no sólo a la cocinera amarillenta sino a aquellos que han cometido el pecado, cierto día, de caminar despacio, ciertas niñas de la escuela de baile, un bañero, un expendedor de billetes, un cobrador, un peluquero, un mendigo, un vendedor de papel. Al final, todos se disponen juntos, como en una foto de grupo. Un poco incómodos, porque muchos de ellos no se conocían, no se habían encontrado antes. Sin embargo, la culpa los hermana a todos. Perdidos entre ellos, olvidados entre la multitud, también están los padres.
 Kafka no conoce límites en su arremetida: de la secuencia de los culpables forman parte incluso algunas personas con las que se cruzó por la calle una vez y de las que no consigue acordarse. La culpa, entonces, no se extiende sólo a todo lo que ha percibido, aunque sea débilmente y en una sola ocasión, sino también a todo lo que ha pasado por delante sin ser registrado. En este punto, toda psicología explota desde dentro, abriendo una brecha hacia la literatura. En primer lugar, hacia la del propio Kafka.
 Como experto en la extrañeza, Kafka llegó, en su último período, a contemplarla y a mostrarla en acción entre las situaciones más comunes, que de golpe se iluminan. Por ejemplo, el rito de la partida de cartas en familia. Durante años, por la noche, los padres de Kafka jugaban a las cartas. Durante años lo habían invitado a participar. Durante años, había dicho que no. Pero no por eso se marchaba. «Me quedaba allí, solo, completamente extraño.» Un día se detuvo a reflexionar: «¿Qué significaba ese rechazo tantas veces repetido, desde la infancia?» La invitación a jugar a las cartas representa una llamada a participar en la comunidad. El juego en sí, observa Kafka, «ni siquiera lo hubiera aburrido demasiado». Sin embargo, su respuesta había sido invariablemente negativa. Kafka deducía de tal obstinación algo que iba mucho más lejos: esa astilla de comportamiento en familia bastaba para hacerle comprender por qué «la corriente de la vida» nunca lo había arrastrado, por qué se había quedado siempre en el umbral de aquello que esquivaba. Se advierte una sutil comicidad, en un primer momento, al ver cuan graves resultan las consecuencias extraídas de una pequeña escena doméstica. Pero Kafka, imperturbable, da un paso más allá. Una de las noches posteriores al día en que había escrito estas observaciones decide participar de algún modo en el juego, «anotando los puntos para mamá». Entonces se da cuenta de que esa nueva situación en que se encontraba correspondía de manera algo burlesca al estado normal de sus relaciones con el mundo exterior: de ese modo, «sin embargo, no se produce una mayor cercanía y, si bien podía ser un vislumbre, quedaba sepultado por el cansancio, por el tedio, por la tristeza del tiempo perdido. Sería siempre así. Sólo en casos muy raros he abandonado ese territorio ubicado entre la soledad y la comunidad; allí me he radicado, más aún que en la soledad misma. Qué lugar tan bello y vivaz resultaba, en comparación, la isla de Robinson». Así Kafka sitúa su lugar, con precisión casi geométrica, en la vida en sociedad.
 Una sospecha de Kafka, que aflora asimismo en sus observaciones sobre el juego en familia, era que cualquier iniciativa práctica que emprendiese para camuflarse en una normalidad (y podían ser tan diversas como el trabajo en la oficina o ciertas tentativas de dedicarse a la jardinería o a la carpintería), no sería más que un paliativo. O, también, una manera torpe de esconder un comportamiento imposible de modificar, en su desesperante incongruencia, tal «como el comportamiento de un hombre que echa de su puerta al mísero mendigo y después hace en soledad el papel del benefactor, poniendo la limosna de la mano derecha en la izquierda». A este comportamiento correspondía la sensación de vivir apretando la cabeza «contra el muro de una celda sin ventanas ni puertas». El resto —«la familia, la oficina, los amigos, la calle»— era «todo fantasía, más cercana o más lejana». Entre éstas, «la más cercana» era «la mujer». De allí los inagotables malentendidos con todas las mujeres. De allí la inagotable atracción, porque esa fantasía más cercana podía condensar en sí todas las otras y actuar como su emisario.
 «Las metáforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar de la escritura», anota Kafka en diciembre de 1921, comentando la frase final de una carta suya a Klopstock, que sólo decía: «Con esto me caliento en este triste invierno.» Una lente poderosísima alcanza una frase aparentemente inocua, reconoce el aleteo de una metáfora, se desespera. ¿Por qué? Terco naturalista de la metáfora, Kafka era capaz de reconducir casi todo, y en primer lugar la escritura, a ese momento misterioso en el que la imagen salta desde una carta —y, en ese preciso momento, aquello que podía ser considerado real se descompone. Pero no porque se afirme una soberanía de la escritura, que es ya en sí misma una metáfora. Sino que se revela, más bien, la invencible dependencia de otra cosa. De esta manera, Kafka prosigue: «La falta de autonomía de la escritura, su dependencia de la criada que enciende la calefacción, del gato que se calienta junto a la estufa, incluso del pobre viejo que también se calienta. Todas éstas son operaciones autónomas, que se rigen por su propia ley, sólo la escritura está desamparada, no habita en sí misma, es broma y desesperación.» Aislemos algunas palabras: sólo la escritura «no habita en sí misma»; la escritura es entonces lo primero entre todos los extraños. Por eso contar las aventuras del extraño, del extranjero, es contar el escribir mismo, «pasatiempo y desesperación».
 El extraño, el extranjero no era sólo el constante protagonista de la escritura de Kafka. Debía ser también un compañero secreto, que aparecía y reaparecía, que lo acompañaba sin ser llamado. Pocos días después de haber comentado la frase final de la carta a Klopstock, Kafka anota: «Me desperté sobresaltado. En el centro de mi cuarto estaba sentado a una mesita, a la luz de las velas, un extraño. Estaba sentado en medio de la penumbra, ancho y pesado, su abrigo desabotonado lo hacía parecer aún más grande.»
 En Kafka, la extrañeza es el ruido de fondo. Todo la presupone, todo va a desembocar en ella. Kafka conocía ese sentimiento en sus diversas ramificaciones: de las más obvias, e incluso banales, manifestaciones psicológicas (el sentirse excluido del grupo, de un género de personas, de una comunidad), a sus extremas figuraciones metafísicas (el gnóstico como el Extranjero en el mundo y al mundo). En el origen, había un sentimiento muy agudo de la singularidad —hasta lo intraducibie— de su propia experiencia psíquica. Pero Kafka no se complacía de ello, al contrario, la combatía hasta buscar humillarla durante las estancias en las colonias naturistas, como las de Jungborn o Helle-rau, donde el atractivo principal consistía en la ilusión de confundirse en el grupo. (Enseguida se daba cuenta de que, en medio de los nudistas, destacaba aún más, aunque fuera como «el hombre con el traje de baño».)
 Toda la obra de Kafka es un ejercicio (en el sentido de los Études de Chopin) sobre numerosas gamas de la extrañeza. Karl Rossmann es el extranjero en el sentido más radical y literal: el adolescente expulsado de su patria que se ve arrastrado a un continente nuevo. K. es el extranjero en el sentido tradicional: aquel que llega de la ciudad a una aldea de campo, cerrada e inhóspita. Josef K. es extranjero en el sentido del ignaro que se ve arrojado al interior de una gran organización que lo absorbe. El cazador Gracchus es extranjero en todo el mundo, porque viaja sin tregua por la zona intermedia entre la tierra y el orbe de los muertos. El viajero de En la colonia penitenciaria es el extranjero que visita lugares exóticos y toma nota de sus extrañas costumbres. Gregor Samsa es el más irremediable entre los extranjeros, porque en su propia habitación se ha vuelto irreconocible para sí mismo, ya no extranjero sino biológicamente extraño. Al mismo tiempo, Gregor Samsa está inmerso en las situaciones más cotidianas. Sería fácil reconocerlo en ciertas descripciones que Kafka ha dejado de su propia vida familiar. Pero ningún relato disuade tanto del comentario como La metamorfosis, quizás por el muy alto carácter «indudable» de la historia, sensación que Kafka había advertido por primera vez mientras escribía La condena.
 Antes de analizar el texto frente a sus estudiantes de Ithaca, Nabokov se siente obligado a decir algunas palabras tan sencillas como definitivas: «Belleza sumada a piedad: ésta es la máxima aproximación que se puede alcanzar para definir el arte. Donde hay belleza hay piedad, por la simple razón de que la belleza muere siempre, la manera muere con la materia, el mundo muere con el individuo. Si La metamorfosis de Kafka sorprende a alguno de vosotros como algo más que una fantasía entomológica, entonces me congratularé con él pues se habrá unido a las filas de los buenos y grandes lectores.»
 Hasta la muerte de su hijo Franz, Hermann Kafka —por lo que podemos observar en las fotografías que se han conservado— no se le parece. A los sesenta y dos años, es decir, veinte años más viejo de la edad que Kafka tenía al morir, el padre era un hombre robusto, con los cabellos cortos y entrecanos, voluntarioso, de rasgos marcados. Es fácil imaginarlo detrás de un mostrador. Pero no el de la carnicería del padre en Wossek. Ahora su mercería al por mayor ocupaba la esquina derecha del Palais Kinsky. Hermann Kafka tiene entre las piernas al nieto Félix, cuyo nacimiento había anunciado —escribe Kafka— dando vueltas por la casa en camisa de dormir, «como si el niño no sólo hubiera nacido sino que hubiese además vivido ya una vida honrada y se hubiera celebrado su funeral».

 Dirijamos ahora la mirada hacia una fotografía de Hermann Kafka en 1930, seis años después de la muerte de su hijo y uno antes de la suya propia. Está de pie, junto a su mujer, cuyo abrigo largo y oscuro parece fijarla al suelo. Hermann está flaco, el cuello de la camisa es demasiado grande, el abrigo, que está abierto, le cuelga, con una cierta elegancia, como sobre una muleta. El rostro es el de Franz Kafka si hubiera llegado a envejecer. Todo es igual: el nacimiento de los cabellos, las orejas sobresalientes, la leve inclinación de la cabeza, la forma huesuda del rostro triangular, la serena desolación de la mirada. Sólo de esta última se puede decir que no corresponde plenamente a la del hijo. Pero la presupone.
 VIII. La capa de musgo 

 La guarida es, en la obra de Kafka, lo que más se acerca a un testamento. El relato fue escrito en su último invierno, el de 1923-1924. El tono es el de un balance escrupuloso, como de quien dijese: si de verdad queréis saber cómo fue mi vida aquí encontraréis el diario de a bordo, pero despojado de todo carácter accidental, reducido a la geometría de los movimientos, por encima y por debajo de la capa de musgo que ocultaba el acceso a la guarida. Todo el relato es una cadena deductiva que desciende desde un único enunciado, cuatro palabras de los Diarios escritas a principios de 1920: «Meine Gejangniszelle — meine Festung.» «Mi celda de prisionero — mi fortaleza.»
 ¿De qué trata La guarida? De una cuestión en la que Kafka se había detenido varias veces, tanto en los Diarios como en numerosas cartas, aunque sólo con apuntes, nunca de modo sistemático. Se trataba de una «forma de vida», a la que pertenecía —según había llegado a pensar— de manera irremediable, aunque al principio no había sido más que un juego, un desafío, una provocación. Pero al final se había revelado como una necesidad. Esa forma de vida —o quizás debiéramos decir aquel régimen de supervivencia— se había desvelado de manera cada vez más nítida y rigurosa gracias a la acción de aquello que Kafka llamaba la escritura. Pero, a su vez, la escritura sólo había hecho aflorar algo que estaba presente desde antes: una desviación, una cesura respecto a la «corriente de la vida», por la que reconocía no haber sido «nunca arrastrado». No había querido o no había conseguido dejarse arrastrar.

 De vez en cuando, Kafka era presa de la curiosidad de indagar cómo había comenzado todo, cómo había empezado a manifestarse aquella «forma de vida». Una vez describió aquellos inicios con palabras tan límpidas y moderadas como para parecer definitivas, en una anotación de los Diarios que se remonta a enero de 1922: «Mi desarrollo ha sido sencillo. Cuando todavía estaba contento, quería estar descontento y con todos los medios de la época y de la tradición que me eran accesibles me empujaba a mí mismo al descontento, y entonces quería volverme atrás. Por lo tanto siempre estaba descontento, también con mi descontento. Es notable el hecho de que, si se aplica de una manera suficientemente sistemática, la comedia pueda convertirse en realidad. Mi decadencia espiritual comenzó con un juego pueril, aunque puerilmente consciente. Por ejemplo, contraía artificialmente mis músculos faciales, caminaba por el Graben con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Un juego puerilmente repelente, pero que salió bien. (Algo parecido ocurrió con el desarrollo de mi escritura, sólo que, por desgracia, ese desarrollo se atascó más tarde.) Si es posible forzar de ese modo a la desdicha a que venga, entonces debería ser posible forzar a todo a que venga. A pesar de que mi desarrollo parece refutarme y a pesar de que pensar así contradice mi naturaleza, no puedo de ningún modo admitir que los indicios de mi desdicha fueran íntimamente necesarios, quizás respondieran a una necesidad, pero no a una necesidad íntima, llegaron volando como moscas y habrían sido tan fáciles de ahuyentar como éstas.»
 La lengua alemana tiene dos palabras que significan «guarida»: Höhle y Bau. Palabras opuestas: Höhle designa el espacio vacío, la cavidad, la caverna; Bau se refiere a la guarida en tanto construcción, edificio, articulación del espacio. Para el animal que habla en La guarida, estas palabras corresponden a dos modos distintos de entender el mismo lugar. Höhle es la guarida como refugio, «agujero de salvamento», pura reacción de terror, tentativa de eludir el contacto con el mundo externo. Mientras que Bau es la guarida en tanto construcción, y tiene un carácter autosuficiente y soberano, preocupado sobre todo de verificar continuamente la propia autosuficiencia y soberanía. Confundir ambos significados es casi ofensivo —y el ignoto animal lo rechaza con desdén: «¡Pero la guarida (Bau) no es sólo un agujero de salvamento!», dice. En efecto, nunca usa la palabra Höhle para referirse a su guarida. Nadie le inspira un desprecio tan grande como el hipotético animal —seguramente «un horrible harapiento» que pretendiese «habitar sin construir» en la guarida.
 La guarida es un chorro único de palabras, privado de punto y aparte en sus últimas páginas, que se interrumpe al inicio de una proposición relativa. Pero, siguiendo el principio motor del texto, el narrador podría continuar indefinidamente su relato. Un solo ser puede interrumpirlo: su contraparte tenebrosa, si por ventura saliese de una existencia sólo acústica, cesando de excavar en la guarida como si fuese la suya propia para mostrarse hocico con hocico. Sería un choque mortal. O bien aquel ser indefinido y persecutorio podría desvanecerse, sustituido por otra hipótesis y otras inquietudes. En todo caso, la interrupción del texto es fortuita y brusca. Porque, tal como el silbido que se advierte detrás de las paredes de las galerías es constante y tenaz, así el zumbido de las palabras del animal narrador no conoce pausas. Nada puede aquietarlo, ni siquiera la certeza. «He llegado al punto de no querer tener certeza», confiesa el constructor de la guarida —y eso basta para revelarnos la naturaleza inagotable y forzosa de su empresa.
 En La guarida, Kafka sustrae la coacción de la escritura a toda contingencia y nos la muestra en su carácter elemental, como una pura cadena de gestos. Todo se vuelve abstracto de inmediato, pero al mismo tiempo, sobre esta escena despojada y oculta, la palabra asume un pathos que nunca antes había alcanzado al narrarse a sí misma. Algunas frases o fragmentos de frases resaltan con una intensidad dolorosa, resuenan sin fin en el vacío de las galerías:
 «el murmullo del silencio en el recinto»;
 «es como si se abriese la fuente de la que surge el silencio de la guarida»;
 «Precisamente como propietario de esta obra grande sensible yo permanezco inerme ante cualquier ataque un poco más serio; la felicidad de poseerla me ha viciado, la sensibilidad de la guarida me ha vuelto sensible a mí mismo, sus heridas me duelen como si fuesen mías»;
 «la gran guarida está ahí, inerme, y yo ya no soy un pequeño aprendiz sino un viejo aparejador y la fuerza que todavía poseo se debilita cuando se llega a la decisión».
 Gregor Samsa es un ser afín al animal indefinido que habla en La guarida. Pero carece del genio constructivo de aquel animal, y de su mente especulativa. Le falta, precisamente, una guarida. Su habitación ha sufrido tan sólo un vislumbre de transformación, que se revela en sus tres puertas cerradas con llave. Sencillamente porque Gregor no ha tenido tiempo para pensar en ello, obligado como está a precipitarse en el mundo exterior, entre un tren y otro, incitado por el despertador, a fin de ganar lo necesario para mantener a la familia y saldar las deudas del padre. Sin embargo, Gregor necesitaría también una capa de musgo que ocultase la entrada a su habitación. El no poseerla lo convierte en el ser más expuesto. El mundo externo no puede sino herirlo, como las manzanas malignas que su padre le arroja. Aunque, al erguirse, Gregor es tan alto como un perro, su naturaleza de insecto —o de indeterminado Ungeziefer, palabra que implica en sí un carácter nocivo— lo predispone a un único destino posible: ser eliminado. Nadie como él tiene necesidad de una guarida, aunque sea de la especie más humilde, aquella que no es más que «un agujero que sirve para salvar la vida», y como tal es despreciada por el sabio animal que habla en La guarida y cuyas ambiciones van mucho más allá. No así las de Gregor. No dispone de otra cosa que de las paredes desnudas que recorre sin dirección precisa y de un sofá bajo el cual puede resguardarse. Su sensación constante es la de quien se encuentra desnudo y cercado de personas vestidas, cubiertas, protegidas, armadas. Mientras sus exiguas patas son del todo inadecuadas para blandir cualquier arma.
 La metamorfosis es una historia de puertas que se abren y cierran. Y, sobre todo, que son cerradas con llave y forzadas. La habitación de Gregor Samsa tiene tres puertas. Cuando Gregor, una mañana lluviosa, se despierta transformado en algo parecido a un coleóptero de cerca de un metro de largo, enseguida piensa con angustia que se le hará tarde y en el tormento connatural a su trabajo de viajante, que lo obliga a levantarse temprano, mientras otros representantes pueden permitirse «vivir como concubinas de harén». Pero poco después oye que llaman con insistencia a las tres puertas al mismo tiempo; primero oye la voz de su madre, detrás de la puerta que da al salón; después la del padre, detrás de la puerta que da al pasillo; a continuación es la hermana, detrás de la puerta que da a su habitación. Gregor está asediado por las voces. Las tres puertas están cerradas con llave. Porque Gregor tenía la costumbre, «por la cautela adquirida durante sus viajes de cerrar con llave, incluso dentro de su casa, todas las puertas durante la noche». Así de razonable y cotidiano es el curso de los pensamientos de Gregor mientras nadie se detiene —ni siquiera él mismo— sobre lo extraño del hecho. Cerrar con llave todas las noches las tres puertas de la propia casa, habitada por el padre, la madre y la hermana, a quienes Gregor está ligado por los sentimientos más afectuosos, no es en efecto algo que parezca necesario. Sin embargo, Gregor no sólo se había impuesto ese ritual, sino que «se felicitaba» por él. Cerrando con llave aquellas puertas, Gregor había creado un espacio hermético, preparado para la metamorfosis. Visto a través de los ojos persecutorios del mundo, ese gesto de cerrar con llave era una declaración de hostilidad hacia el exterior. Como dirá con tono acusador el gerente de su empresa, que acude a averiguar qué le sucede a Gregor Samsa: «Se ha atrincherado usted en su habitación.» Pero precisamente esa habitación, en verdad «un tanto demasiado estrecha», arreglada con los muebles más comunes de una familia, con el único toque personal de la fotografía de una desconocida con sombrero, bufanda y manguito de piel colgada de una pared, a la que el propio Gregor había fabricado un marco con su sierra en un momento de ocio, era un recinto cerrado e inviolable, condiciones necesarias para el cumplimiento de cualquier metamorfosis, incluida la que se manifestaba en el cuerpo mismo de Gregor. Gregor, es cierto, no lo sabía. Sólo había querido separarse de modo apenas un poco más nítido de aquella pequeña comunidad a la que dedicaba todos sus esfuerzos, sobre todo desde que se había propuesto saldar las deudas de su padre. Acaso no lo había deseado siquiera. Pero la separación se había producido. Y toda separación, aunque sea mínima, es equivalente a una separación total. Esta ley física y metafísica no había sido nunca objeto de los pensamientos de Gregor. Pero las leyes actúan de todos modos, incluso para quienes las ignoran.
 Desde el momento en que, al irse a dormir, Gregor ha cerrado, sin siquiera ser consciente de lo que hacía, las tres puertas de su dormitorio, toda su vida se ha convertido en una serie de puertas que se abren y cierran. Al principio será el propio Gregor quien se niegue a abrirlas, porque no sabe todavía cómo mover su cuerpo de gran coleóptero. Al final será su hermana, su justiciera, quien lo rescate de la habitación, invadida entonces de «marañas de polvo y suciedad». Gregor la oirá gritar: «¡Al fin!», mientras gira la llave en la cerradura. Entre estos extremos se da una serie angustiante de situaciones intermedias. La puerta que se abre porque la hermana trae alimento al insecto. La puerta que de nuevo se abre porque la hermana y la madre intentan mover los muebles del dormitorio. La puerta que se abre porque Gregor, de pie sobre sus patas posteriores, como un perro, consigue trabajosamente girar la llave con sus mandíbulas. La puerta permanece abierta, por la noche, de modo que Gregor, «quedando en la oscuridad de su dormitorio e invisible desde el comedor, pueda ver a toda la familia sentada a la mesa iluminada, en cierto modo con el consentimiento de todos». La puerta entornada a través de la cual Gregor consigue espiar a los tres huéspedes con barba que mastican la comida servida por la madre.
 A lo largo de los tres meses que dura la vida de insecto de Gregor, la puerta es para él la insignia de la «tierra limítrofe entre soledad y comunidad». Si Kafka la había abandonado «sólo en casos rarísimos», Gregor sólo conseguirá hacerlo una sola vez. Revestido, como un Glauco que emerge del mar, no ya de algas, musgo y conchas, sino de «hilos, pelos y restos de comida» sobre su espalda y a los lados, extenuado por el ayuno y el insomnio, todavía dolido por la herida que el padre le había producido al arrojarle una manzana, Gregor Samsa «no se avergonzó de avanzar un poco más por el suelo impecable de la sala de estar». Su gesto es heroico —y anuncia el místico suicidio. Indiferente a la música mientras era hombre, sólo en la metamorfosis animal los sonidos le han revelado «la senda hacia el anhelado y desconocido alimento». Gregor está dispuesto no sólo a morir por ese alimento, sino también a atacar. Después de haber mostrado durante semanas el más delicado pudor, escondiéndose debajo de una manta y bajo el sofá para no ofender la vista de nadie, Gregor se atreve a pensar que «por primera vez su horrible figura le sería útil» (similar, en esto, al Kafka que escribe La metamorfosis) para alcanzar las fuentes de la música. Lo que, según cree, le abrirá las puertas hacia la hermana y su violín. Entonces le habría confiado su plan para hacerla estudiar en el conservatorio, e irguiéndose sobre las dos patas posteriores, ya habituadas a este esfuerzo, se habría elevado hasta la altura de los hombros de ella y la habría «besado en el cuello», expuesto en su desnudez, «sin cintas ni adornos de ningún tipo». El embarazoso coleóptero que besa el cuello de su hermana es el más lacerante de los moments musicaux. Es, también, una visión erótica intolerable. Bastaría para volver a enardecer ese «torbellino que sopla desde el pasado», desde millones de años, del que hablará un día el chimpancé Rotpeter en su informe para una academia. Pero esto no es aceptable. Ese torbellino, observará Rotpeter con su ironía suprema, sólo puede ser «un soplo que cosquillea el talón de quien se mueva sobre la tierra, ya se trate de un pequeño chimpancé como del gran Aquiles». Por eso, a la aparición temeraria de Gregor sobre el suelo del comedor sigue, a pocos minutos de distancia, la condena de la hermana: «Debemos intentar librarnos de él.» A la mañana siguiente resonará el grito de la asistenta huesuda: «¡Ahí lo tienen, la ha palmado!»
 IX. Pañuelos para señora

 El aparato —un «aparato peculiar», dice con afectuosa satisfacción el oficial encargado de hacerlo funcionar— está fijado al suelo, en el pequeño valle profundo y arenoso de la colonia penitenciaría. Se respira un «maldito, maligno aire tropical». Alrededor del aparato, cuatro hombres: el oficial; un condenado con cadenas, que da signos de una embrutecida devoción mientras espera ser acostado en la máquina; un soldado, encargado de vigilar al condenado; un viajero (no un simple turista, sino un huésped de honor del que se dice que es un «gran estudioso»). En esta severa escena masculina —militar, penitenciaria, colonial-se introduce un único elemento femenino: «dos finos pañuelos de dama» que el oficial ha dispuesto entre las solapas del uniforme y el cuello adusto y húmedo. El uniforme es demasiado pesado para el clima tropical, observa enseguida el viajero. Así consigue una declaración de principios de parte del oficial: sí, los uniformes son pesados, «pero representan a la patria; y nosotros no queremos perderla». Los delicados pañuelos para dama sirven entonces para mitigar los sufrimientos a los que el militar se expone, en un clima que podría hacerle «perder la patria».
 Junto al aparato hay un «montón de sillas de mimbre», como en un teatro musical abandonado. Una de ellas es ofrecida al viajero, para que pueda asistir con toda comodidad a la ejecución. Mientras tanto, el oficial sigue explicando en francés, implacable, el funcionamiento de la máquina. El viajero esconde con dificultad cierta indiferencia —e inserta de pronto una pequeña frase estúpida que debería asegurar la vivacidad de su atención: «Bueno, decíamos que aquí yace el hombre boca abajo.» Mientras el viajero dice estas palabras, cruza las piernas y se apoya en el respaldo de la silla de mimbre. Está listo para mirar.

 En las palabras del oficial se dibuja, poderosa, la figura del «viejo comandante». La concepción de la máquina se debe enteramente a él. Es una obra total. El viajero pide confirmación: «¿Acaso lo reunía todo en su persona? ¿Era a la vez soldado, juez, constructor químico y dibujante?» «Así es», responde el oficial, orgulloso. El viejo comandante aparece cada vez más como uno de esos titanes que florecieron en el siglo XIX, a los que ninguna barrera podía detener. Eran genios profesionales, que querían actuar sobre la humanidad como sobre un dócil teclado. Con su máquina, el viejo comandante había conseguido materializar la más profunda aspiración gnoseológica de su tiempo, aquella que Hebbel describiera en sus Diarios: «En días como éste uno se siente como si la pluma, en lugar de teñirse en la tinta, lo hiciera directamente en la sangre y en el cerebro.» El curso del mundo tenía la misma dirección, pero eliminando el «como si», último obstáculo. Cada conocimiento mediato —a través del sonido de la palabra, a través de la mente imposible de aferrar— era una disminución, una atenuación. Para alcanzar un grado de verdad insoslayable, el conocimiento debía ser escrito —en el sentido de grabado— sobre el cuerpo. Sólo de este modo podía asegurarse que la palabra entrase instantáneamente en la sangre. El viejo comandante había enseñado el camino: las agujas sustituían a la pluma y escribían «directamente» (hubiera dicho Hebbel) sobre el cuerpo del condenado. Éste es el único conocimiento absoluto, que hace superfluos todos los demás. Por eso el condenado no era informado de la sentencia. No tenía necesidad, como explica el oficial: «la experimenta sobre su cuerpo». El propio Kafka escribiría en los Diarios (en 1922, ocho años después de escribir En la colonia penitenciaria y tres después de su publicación) una observación que podía corroborar los pensamientos del viejo comandante (y de su divulgador, el oficial): «Vistas las cosas con una mirada primitiva, la única verdad auténtica, imposible de contradecir, no perturbada por nada de fuera (el martirio, el sacrificio por un ser humano), es el dolor físico. Es notable que no fuera el dios del dolor el dios principal de las primeras religiones (quizá sólo de las que vinieron más tarde). A cada enfermo, su dios doméstico; al enfermo de pulmón, el dios de la asfixia. ¿Cómo soportar su acercamiento si no se participa de él ya antes de la terrible unión?» El viejo comandante era devoto de aquel dios originario que nunca existió, de aquel dios que elige manifestarse bajo la única modalidad que no tolera equívocos: el dolor físico. Ya no se trata, entonces, de símbolos o de metáforas o de ceremonias, destrezas tardías y atenuadas. Al mismo tiempo, el viejo comandante era un inventor experto en engranajes y ruedas dentadas. En él se unían lo arcaico en estado puro (tan puro que acaso no había existido nunca) y lo moderno en estado puro. ¿Cómo sorprenderse de que sólo unos pocos pudieran mantenerse a la altura de una tensión tan grande?
 El viejo comandante había logrado por tanto superar los tiempos antiguos (dominados aún por el dios del dolor físico), pero había salvaguardado algunas de las doctrinas más importantes. Por ejemplo, la del adorno. ¿Por qué la escritura sobre el cuerpo estaba rodeada de aquellas sutiles, apretadas, laberínticas volutas, que recordaban ciertos tatuajes o decoraciones antiguas? ¿Cómo se explicaba ese horror vacui? ¿Era la señal de una mente todavía infantil o la traza de una elevada sabiduría? Pronto se comprendería que se trataba de esto último. Sólo el adorno permite resolver una cuestión de primer orden: la escritura «no debe matar enseguida», debe preservar la posibilidad de «pasar mucho tiempo leyéndola». De otro modo el dios no daría a sus fieles el tiempo suficiente para reconocerlo y adorarlo. Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que el condenado no puede leer con los ojos la escritura que se graba en su cuerpo. Debe leerla «con sus heridas». Por eso necesita un tiempo para acostumbrarse, para ejercitarse. Ésta es la razón última de la ornamentación: la de desarrollar en el condenado la habilidad de leer sin usar los ojos. O, mejor dicho, de leerse, porque el texto forma ya parte de su cuerpo. Llegado este punto la rastra puede traspasarlo de parte a parte y lanzarlo a la fosa. El trabajo está terminado. Mientras tanto las palabras del oficial empezaban a iluminar también la figura del nuevo comandante. Se trataba ante todo de un reformador. Cauto pero decidido, buscaba moverse en una «dirección nueva, serena». Las cuestiones de la culpa y de la pena no le preocupaban mayormente, excepto por el temor de que las instituciones de la colonia escandalizaran a los extranjeros. Por lo demás, se ocupaba sobre todo de construcciones. «¡Obras portuarias, siempre son obras portuarias!» De esto se hablaba en las asambleas. Frente a los extranjeros mostraba siempre una actitud sumisa. Adulaba al viajero, lo definía con tono pomposo como «gran estudioso de Occidente»; y, aun a sabiendas de que «viajaba con la intención de observar pero no de cambiar las instituciones judiciales extranjeras», esperaba obtener de él una solicitud precisamente dirigida a cambiar los procedimientos vigentes en la colonia. Como si no tuviese poder para actuar por sí solo, con su «voz tonante». Pero era falso. Y además estaban aquellas señoras que lo rodeaban como un enjambre de pretorianos —o de colegialas maduras. Omnipresentes, capaces hasta de apoderarse de las manos del extranjero y de «jugar con sus dedos»... Las palabras del oficial tenían un timbre de pesaroso desprecio. Hablar del nuevo comandante era como hablar de la pobreza de los nuevos tiempos. Pero el oficial era consciente de ser el único que seguía hablando de ese modo. Los últimos secuaces del viejo comandante callaban en la sombra, como una secta clandestina.
 De esta forma, con patética tenacidad, el oficial intentaba por última vez suscitar en el viajero una adecuada, convencida admiración por la máquina, pero era un intento a la desesperada. El mundo había elegido ya una vía menos pura y rigurosa, la del nuevo comandante, con su cortejo de mujeres. La verdad da miedo, pensaba el oficial. Todos declaran, con hipocresía flagrante, desear la certidumbre, pero nadie es capaz de vivir en el mundo de la certidumbre, en el que «la culpa es siempre indudable» y la pena correspondiente se graba en el cuerpo. Perfecto equilibrio, intacta transparencia. No por casualidad una de las «dificultades técnicas» había sido la de construir la rastra de cristal. Ya que sólo de esta forma quedaba asegurada la transparencia. No se había «escatimado ningún esfuerzo» con tal de garantizar ese resultado. El dios del dolor físico podía así envolverse, como en una faja, en la perfecta limpidez de la palabra.
 ¿Para qué servían, entonces, aquellos pañuelos de señora que protegían el cuello del oficial bañado en sudor? ¿Es que incluso el oficial tenía necesidad de atenuar algo, aunque fuera la rigurosa obligación del uniforme? ¿Y de dónde salían esos pañuelos? Sólo se sabe al final. El oficial había tomado una decisión. «Pues entonces ha llegado la hora», había dicho. Como el viajero no estaba del todo convencido de la máquina, el oficial se siente obligado a tomar el puesto del condenado para hacerse grabar en la espalda estas palabras: «Sé justo.» A continuación su cuerpo sería atravesado por numerosas agujas y la máquina sería desmontada, reducida a escombros. Un mundo se terminaba. Antes de acostarse en la cama de la máquina, el oficial quiso arrojar los dos pañuelos al condenado, al que acababa de devolver la libertad. Dijo: «Aquí tienes tus pañuelos.» A continuación se volvió hacia el viajero y agregó: «Regalo de las señoras.» Una vez más, las malditas mujeres del nuevo comandante. Ellas habían sido, entonces, quienes ofrecieron al condenado esos pañuelos vaporosos. Para mitigar su pena. Así como lo habían cebado con golosinas, que naturalmente había vomitado en cuanto la máquina comenzó a funcionar. Fue entonces cuando el oficial había quitado aquellos pañuelos al condenado. Pero ¿por qué? ¿Por un flagrante acto de mezquindad? ¿O quizás sólo porque aquellos pañuelos perturbaban la pureza del procedimiento? Al final había acabado utilizándolos él mismo. ¿Había sido una debilidad? Pero en cuanto el condenado recupera sus pañuelos el soldado quiere arrancárselos. Parece imposible deshacerse de esos pañuelos. La sangre corría, el sol laceraba, los engranajes gemían. Y los pañuelos no dejaban de circular. Toda la historia ha transcurrido entre el dios del dolor y la ruina de la máquina. Bastaban para testimoniarlo aquellos dos rancios pañuelos. Y un amasijo de escombros.
 Se da en Kafka la conmistión de algo arcaico, pero de una especie respecto de la cual todo lo arcaico conocido es ya una derivación tardía, y de algo tan actual que aún no ha tenido tiempo de manifestarse. El resultado es un compuesto químico poderoso que nadie sabe cómo tratar. Afloró una vez, como un banco coralino, en En la colonia penitenciaria —y enseguida volvió a esconderse. Por largo tiempo no se dejó ver, pero su presencia podía advertirse bajo la superficie del agua.
 Una tarde de noviembre, «con perfecta indiferencia», Kafka lee su «sucia historia» (En la colonia penitenciaria) en una galería de Munich, frente a medio centenar de personas y en presencia de los cuadros de Van Dongen y Vlaminck colgados en las paredes. Se sentía frío como «la boca vacía de una estufa». Mientras leía, el grafólogo Max Pulver tuvo la impresión de que en la sala «se difundía un vago olor a sangre». En un determinado momento se oyó un golpe sordo. Una señora se había desmayado y de inmediato fue evacuada de la sala. Otros salieron antes del final. Otros se quejaban de que la lectura había sido demasiado larga.
 X. Pelea y fuga

 Karl Rossmann es un pequeño héroe de fábula que resulta arrojado al mundo. Serio, tenaz, dispuesto a todo, curioso, fuerte. Se encuentra con monstruos de ambos sexos, con otros niños y niñas, con policías y vagabundos: con todos habla como un adulto, con gravedad y sensatez. La condena, que lo precede y lo ha expulsado de la patria y la familia, no lo hace prejuzgar ni lo ciega del mundo, que en América se le muestra en primer lugar como algo grande y múltiple. «Qué alta es», piensa Karl de la Estatua de la Libertad, mientras la nave pasa lentamente por delante. No se sorprende de que la estatua blanda una espada en lugar de una antorcha. Karl observa, toma nota. Tal será su actitud constante: medir el mundo, su cantidad creciente, las puertas, los cajones, los compartimientos, los escalones, los pisos, los vehículos cada vez más numerosos. Nada más natural para él, que «siempre se ha interesado mucho en la técnica». Hubiera sido ingeniero de no haberse visto obligado a partir hacia América. Cualquier cosa que suceda es percibida de inmediato por Karl como unidad dentro de una serie. Este carácter serial de la percepción modifica el ojo del observador. Éste se reconocerá sustituible, como una de las tantas figuras agudas que, vistas desde lo alto, se mueven por la calle y un momento después se desvanecen. Podrían ser siempre las mismas, que continuamente reaparecieran. El efecto no cambiaría. La repetición de lo idéntico y la incesante sustitución se presentan bajo semblantes iguales.
 Una alegría inexplicable e irreprimible circula por las páginas de El desaparecido. No se sabe por qué. Tras el inicial golpe de fortuna de su encuentro con Edward Jakob, el «tío de América» de la frase hecha, el camino de Karl Rossmann se vuelve cada vez más tormentoso. Cada paso comporta algo de vejatorio. Parece abocado a una degradación progresiva. Pero Karl tiene el don de los grandes místicos, aunque él no sepa nada de ellos: acoge todo lo que le sucede con el mismo ánimo. Reconoce a quien le es hostil y es capaz de oponer resistencia a aquello que lo atropella. Sin embargo, nunca muestra acritud. Karl está concentrado en un único punto: quiere hacer bien aquello que debe hacer. Hasta en las situaciones más descorazonadoras consigue decirse: «Basta con conocer el mecanismo.» Usa las docenas de compartimientos del prodigioso escritorio que el tío le ha adjudicado con la misma atención y carácter puntilloso que pondrá en componer, a partir de una serie de residuos despedazados, una bandeja presentable para el desayuno de la obesa Brunelda.
 Kafka experimentó en El desaparecido con algo que no era connatural a su época: la ingenuidad épica. Incluso dentro de su obra fue un intento único. Se sirvió para ello del artificio de alcanzarla a través de un personaje que fuera él mismo la ingenuidad épica, instalándolo en un lugar que tuviese todavía la posibilidad de hospedarla: América, tal como aparecía a los ojos estupefactos de un adolescente europeo a principios del siglo XX. Sobre la base única de la lectura de El fogonero, y sin saber que se trataba del primer capítulo de una novela, Musil adivinó la cuestión: «Se trata de una ingenuidad intencional, que sin embargo carece por completo del carácter desagradable que es propia de ésta. Porque es ingenuidad verdadera, que en literatura (exactamente como en la falsa; ¿no se encuentra allí la diferencia?) es algo indirecto, complicado, conquistado, una nostalgia, un ideal.» A lo que siguen las palabras más bellas que se han escrito sobre El desaparecido, en las que Musil dice que la novela está regida «por el sentimiento de las fervorosas plegarias infantiles y tiene algo del escrúpulo inquieto de los deberes bien hechos en casa».
 En El desaparecido se respira la atmósfera pura de las novelas de aventuras. No porque los acontecimientos que vive Karl Rossmann sean sorprendentes, sino porque la disposición de su ánimo es tal que le hace ver el mundo con una peculiar nitidez de perfiles. Tanto de las personas como de las cosas. Es como si Karl se llevase en prenda a América esa visión hiperreal que sólo el objetivo nos concede. En su maleta de emigrante escondía la alucinación del cine.
 Los pasajeros de una nave europea están desembarcando en Nueva York. Un joven alemán se da cuenta de que se ha olvidado el paraguas. Confía su maleta a un hombre al que acaba de conocer y vuelve atrás a buscarlo. Se trata de un hecho banal, una de esas escenas que el novelista —incluso Dickens, que es aquí el modelo de Kafka— suele rematar con rapidez para alcanzar algún punto álgido de la narración. Pero no sucede así esta vez. Apenas Karl Rossmann cambia de dirección y vuelve atrás en busca de su paraguas, el lector comprende que en él está teniendo lugar un fenómeno singular: la caída en los detalles. De pronto, todo se vuelve de enorme importancia. Adquiere relieve, demasiado relieve. Cuatro líneas más abajo, cuando Karl Rossmann se encuentra buscando «con dificultad su camino a través de un sinnúmero de pequeños espacios, corredores que zigzagueaban continuamente, escaleras cortas que se sucedían sin cesar y una habitación vacía con un escritorio abandonado», percibimos oscuramente que no nos encontramos sólo en una nave sino en una nueva tierra, en la que todo está expuesto a una exacerbada atención y el ojo que observa se siente obligado a fijarse en cada gesto, en cada pasaje, en cada rasgo de los personajes. Todo se dilata, cada fragmento ocupa el campo visual entero. Se acumula una tensión extraordinaria. Al final nos preguntamos por qué, como si esa tensión sirviese para preparar algún acontecimiento fuera de lo común. Pero después nos olvidamos, apaciguados por aquello que ya está sucediendo. Si un robusto fogonero alemán, del que no sabemos siquiera su nombre, se lamenta por las repentinas arbitrariedades de Schubal, el jefe de los fogoneros, que según parece prefiere los extranjeros a los alemanes, y Karl Rossmann, que acaba de conocerlo, quiere ayudarlo a hacer valer sus razones, esto captura nuestro interés con la misma vivacidad que si nos encontráramos ante un juicio divino. La caída en el detalle no ha terminado todavía. Cuando el fogonero y Karl Rossmann se presentan ante el capitán, más allá de las tres ventanas de la habitación cruzan naves majestuosas con las banderas al viento —y detrás se extiende Nueva York. ¿Es acaso éste el momento en que por vez primera Karl Rossmann ve la ciudad? No, en todo caso es el primer momento en que Karl es visto: Nueva York «miraba a Karl por las cien mil ventanas de sus rascacielos». Miles y miles de ojos convergen sobre la misma figura: acompañarán a Karl en sus peripecias, sin separarse nunca de él. Por eso, también, todo acontecimiento que lo envuelva es tan intenso y fantasmagórico, sin que Karl pueda darse cuenta. Una inmensa, anónima platea lo está mirando. Es el nacimiento del cine. Pero las posiciones están invertidas. Esta vez la platea está en lo alto, hacia el cielo, en plena luz.

 Kafka había querido contar «la Nueva York modernísima». Su desilusión fue grande cuando le llegó la primera copia del El fogonero. Por consejo de Werfel, Kurt Wolff había puesto en la portada una imagen del puerto de Nueva York de 1840. Un vapor con una alta chimenea, alguna vela a lo lejos, el vago perfil de una ciudad al fondo. Una graciosa escena de género, pero muy alejada de lo que el autor pretendía. En aquel entorno de casas bajas y lejanas no había traza de ojos que miraran. Kafka escondió su decepción bajo expresiones de gratitud. Con maneras propias de un mandarín terminaba diciendo a Wolff que, después de todo, era mejor que no le hubiera consultado acerca de la portada, pues la habría rechazado —y de este modo hubiera «perdido esa bella imagen».
 Desde las primeras páginas de El desaparecido, las palabras se alinean siempre con el mismo peso, equidistantes como las líneas de un cuaderno de escuela. Esta característica se mantiene intacta también en El proceso y El Castillo, que además se adentran en zonas más sombrías y abstractas. Todo está narrado igual que el trayecto de Karl Rossmann en la nave a la búsqueda de su paraguas. La superficie es siempre compacta, de una densidad constante. Cada una de las palabras exige atención. La descripción minuciosa de un gesto, una observación meteorológica y una digresión sobre la ley se ponen en el mismo plano y se suceden sin interrupción. Nada es del todo importante, nada es por completo irrelevante. Quizás ningún otro novelista ha dado a sus lectores esta tranquila certeza, similar a la que tiene el atleta cuando siente bajo los pies la tierra batida de la pista. Uniformemente dura y elástica.
 Cuando Kafka escribía El desaparecido, el aire de la gran ciudad, omnipresente y cargado de hollín, como en Balzac, Dickens o Dostoievski, no había entrado aún en la novela alemana. En cuanto Kafka empieza a describir Nueva York, la escena se recorta con la agudeza de la primera vez —desde las mesas de Little Nemo, todavía frescas de los colores de Winsor McCay, que Kafka nunca había visto.
 La naturaleza visual de El desaparecido resulta muy pronunciada. Mientras que en El proceso y en El Castillo todo se desarrolla, antes que en ningún otro lugar, en el interior de la psique de un individuo y la imagen sólo se interpone ocasionalmente, batiendo sobre los razonamientos sus alas de murciélago, aquí se pasa de un cuadrante al otro de una vasta superficie exterior, que Karl Rossmann tiene el deber de recorrer con la mirada. Así lo hace, como un buen alumno. Si algunas figuras —el tío, la jefa de cocina, Klara Pollunder o Brunelda— asumen de repente nombres y vida propia, es como si se animaran provisoriamente y se despidieran de sus posiciones sobre esa superficie, dejando en evidencia sus plantillas mudas y recortadas. Un día u otro volverán, encajando como en el hueco todavía tibio de una cama.

 ¿La luz de Nueva York? Es «poderosa», «corpórea», continuamente se dispersa y se recoge. Hace pensar que, «a cada instante, la placa de vidrio que lo cubre todo es quebrada con toda la fuerza».
 Peligros de Nueva York: recién llegados, salir al balcón de la habitación y quedarse mirando el tráfico durante horas, como «ovejas asustadas».
 El encanto americano: en casa del tío Jakob, un amplio montacargas transporta al sexto piso el piano para Karl. Éste sube al mismo tiempo en el ascensor, manteniéndose siempre a la misma altura del piano. Mientras tanto, mira a través de una pared de vidrio «el bello instrumento que ahora era de su propiedad».
 El «primer poema americano» que Karl aprende de memoria es la «descripción de un incendio». Recita versos al tío, que hace tiempo asomándose a una ventana de su habitación y mirando el cielo, ya oscuro.
 En el centro de Nueva York, el sexto piso de un edificio de esqueleto de hierro, con las ventanas abiertas de par en par al fragor del tráfico, que sube desde la calle junto a un cúmulo de polvos y de olores, Karl toca al piano «una vieja canción de soldados de su tierra, que los soldados se cantan por la noche de ventana a ventana, cuando están asomados a las ventanas del cuartel y miran hacia la oscuridad de la plaza». Esto es Mahler en palabras. Karl no descartaba, dejando correr su pensamiento antes de dormir, que su manera de tocar el piano pudiese ejercer «un influjo inmediato sobre la situación americana».
 Los Pollunder son hospitalarios con Karl, a quien colman de cortesías. Pero la velada en su casa de campo tiene un trasfondo de oscura violencia. Green, sobre todo, el mensajero funesto, con sus gestos precisos y a veces repelentes, da a Karl la impresión de que sus relaciones «se definirán, con el tiempo, con la victoria o la aniquilación de uno de los dos». En ese momento, Karl no sabe todavía que el instante de la aniquilación está cerca: será dos horas más tarde, cuando Green lea a Karl la carta con la que su tío lo despide.
 El tío Jakob, Pollunder, Mack, Klara, Green: figuras minuciosamente delineadas y estudiadas, fabricadas por un excelso artesano, especializado en muñecos de goma.
 Después de la cena, Pollunder y Green se sientan uno frente al otro. Han fumado un gran cigarro. Ahora, con un vaso en la mano, hablan de negocios. Pero ¿de qué clase de negocios? «Alguien que no conociera al señor Pollunder hubiera podido pensar que se discutía de algo criminal más que de negocios.» Pero ¿quién conoce de verdad al señor Pollunder?

 El lirismo en El desaparecido: tanto más intenso cuanto la prosa no se concede el mostrarlo. Karl entra en la habitación que le ha sido asignada en la residencia de los Pollunder. Se sienta en el alféizar de la ventana y observa la noche: «Un pájaro asustadizo parecía abrirse paso por el follaje del viejo árbol. El silbido de un tren de cercanías neoyorquino en algún lugar del campo. Por lo demás, todo estaba en silencio.» Para que este lirismo vibre no hace falta siquiera la presencia de la naturaleza. Cuando Karl trabaja como ascensorista en el Hotel Occidental, una vez más aflora en plena noche: «Se apoyó con todo su peso en la barandilla que estaba junto a su ascensor, comía lentamente una manzana, que desde el primer mordisco había emanado una fuerte fragancia, y miraba hacia abajo, a un hueco de luz que estaba circundado por las grandes ventanas de los almacenes, detrás de las cuales relampagueaban en la oscuridad masas de bananas colgadas.»
 En dos ocasiones Karl es expulsado a las tinieblas exteriores. La primera vez por sus padres, la segunda por el tío de América. Siempre hacia occidente: de Alemania a Nueva York, después de Nueva York a California. En ambos casos, preludio de la condena y de la pelea con una mujer. Una cama, un canapé. El robusto Karl es sofocado, aplastado. La primera vez por una pobre cocinera, entre edredones, mantas y almohadas. La segunda por una «muchacha americana», una heredera de labios rojos y falda estrecha, experta en jiu-jitsu.
 Karl Rossmann es constantemente retenido, con pruebas de fuerza y trucos para inmovilizarle los brazos o las piernas. La pelea originaria es la que se transforma en coito con la criada Johanna y determina la suerte de Karl, pues Johanna queda embarazada. Pero seguirán otras peleas. Primero Klara, la heredera, después el portero jefe del Hotel Occidental, después Robinson, después Delamarche, en último término Brunelda: todos quieren impedir a Karl la salida de algún lugar irrespirable. Un número considerable de episodios de la novela está dedicado a estas escenas de lucha. Descripciones minuciosas, lentas, exasperantes. Si se lo mira desde cierta distancia, el gesto en el que más se reconoce Karl es el de liberarse —el siempre renovado intento de huir de un aprieto, de una opresión, de reconquistar la propia condición de expulsado, «desaparecido», extranjero errante. Hasta que un día, en el teatro de Oklahoma, Karl encontrará el lugar ecuménico que lo acoge todo, que registra todo aquello que existe y lo inscribe todo en un cartel. En su caso, con un nombre ficticio: Negro. Un nombre que evoca una raza más que a un individuo. Pero en el fondo es Karl mismo quien lo ha querido así. Quizás sólo de ese modo conseguirá huir de los maltratos que lo acosan, aceptando mimetizarse en una serie asimismo maltratada.
 Las peleas en que incurre Karl Rossmann tienen siempre algo de demoníaco. Son estratagemas del mal. El mal sabe que «la invitación a la lucha» es uno de sus «más eficaces medios de seducción». Sabe que todas aquellas luchas son «como la lucha con las mujeres, que acaban en la cama». Precisamente de ese modo se había decidido el destino de Karl, quien ahora vagaba por América a la espera de que una mano brutal lo tomase del cuello de la chaqueta y lo lanzara en una nueva dirección, lejos: «Miraba inquieto la mano del policía, que en cualquier momento podía elevarse para zarandearlo.»
 Junto a los vagabundos Robinson y Delamarche, Karl forma parte del tráfico que en cinco filas compactas avanza hacia Nueva York. Todo aquello que pulula produce al fin un efecto de estasis y de quietud. Como Nueva York, vista desde una determinada altura, le parecerá «vacía e inútil», rodeada de «una cinta de agua lisa e inanimada», así ahora «Karl estaba sorprendido sobre todo por la calma general. De no haber sido por la algarada de los animales desconocidos que eran llevados al matadero, quizás no se hubiera oído otra cosa que el batir de los chanclos y el silbido de los neumáticos». Esta es la acústica del nuevo mundo, como si se la hubiera encerrado en un laboratorio. Pero Karl Rossmann no pensaba precisamente en eso, aferrado siempre a su maleta.
 Karl Rossmann y Jakob von Gunten son personajes afines. Ser alumno del Instituto Benjamenta o ascensorista en el Hotel Occidental presupone una vocación similar por el cero. «Naturalmente un ascensorista no significa nada», se dice Karl; por su parte, Jakob ve a su compañero predilecto, Kraus, como «una auténtica obra divina, una nada, un servidor» y a sí mismo como «un encantador cero redondo en la vida futura». Como Jakob, Karl sabe que puede ser barrido de un momento a otro por la furia de un jefe de camareros o de un portero jefe, sin que a nadie le preocupe, salvo a Therese y la jefa de cocina, quien sin embargo acabará por aprobar la condena. También Karl podría decir: «Un día un golpe me alcanzará, un golpe en verdad destructivo, y entonces todo, toda esta confusión, esta nostalgia, esta ignorancia, este todo (...) este creer saber y este nunca saber se acabarán. Pero yo deseo vivir, no me importa cómo.»
 Como si fuese el sello de sus experiencias, en las aventuras de Karl la bravura a veces se alcanza mediante la cruda humillación. De modo tan agudamente perceptible como cuando Karl se prueba su uniforme de ascensorista del Hotel Occidental, «cubierto exteriormente con botones y trencilla dorados de una forma suntuosa». Pero, al ponérselo, Karl siente un escalofrío, «porque, especialmente en las axilas, la chaquetilla estaba fría, rígida y al mismo tiempo irremediablemente húmeda por el sudor de los ascensoristas que la habían usado antes que él».
 Amanece. En el Hotel Occidental reina todavía la quietud. Pero en la habitación del jefe de camareros se está llevando a cabo un proceso. El imputado es el ascensorista Karl. Con el apoyo del portero jefe, el jefe de camareros lo acusa de haber abandonado su puesto durante algunos minutos. Esta escena comprimida en un espacio mínimo, ignorada por el mundo e insuperablemente próxima a la irrelevancia es la célula originaria de todo proceso, de todo interrogatorio, de toda condena. Pero también de aquello que generalmente sucede. Cada inicio tiene algo de incongruente y de desproporcionado, del que parece fácil liberarse. Pero después converge hacia la condición de impotencia y el carácter inerme del imputado (o del individuo): «Es imposible defenderse si no hay buena fe», piensa Karl Rossmann, con una lucidez que Josef K. no podría alcanzar nunca. La cuestión es que el mundo no muestra buena voluntad hacia quien lo atraviesa —y que es siempre un potencial imputado. En la habitación del jefe de los camareros del Hotel Occidental sucede una cosa que un día se expandirá a todos los solares de la periferia de la gran ciudad y continuará exhibiéndose hasta en la catedral o en el desván de una oficina bancaria. Entonces también sucederá que alguien moverá la cabeza mirando al acusado, como ahora la jefa de cocina a Karl, y dirá: «Las cosas justas tienen siempre un aire justo y tu historia, debo confesarlo, no lo tiene.» Porque ninguna historia tiene «el aire justo». Ya en esto se anuncia la condena, transmitida por las palabras de aquella que hasta ese momento había sido la más alta protectora de Karl.
 Mientras redacta el escrito de lo que acaba de suceder en la sala de la taberna, el secretario Momus desmigaja un brezel al comino. El camarero jefe del Hotel Occidental lee una lista mientras quita una capa de azúcar de un trozo de dulce. K. y Karl los observan, concentrados, atentos. Es como si escribir y leer —actos siempre misteriosos— debieran ir acompañados de la desaparición de un polvillo, del disgregarse de una materia friable.
 Cuando la conclusión se acerca, siempre hay alguien que pregunta si no estamos contentos de que «las cosas hayan terminado tan bien». A veces hay también quien dice, como Karl Rossmann: «Oh, sí», mientras se pregunta «por qué debía estar contento de que lo hubieran despedido como un ladrón». Lo decisivo es la simultaneidad de la respuesta afirmativa y de la silenciosa formulación de la pregunta en la cabeza de Karl.
 Lo misterioso de El desaparecido es la forma en que emana un sentido tal de felicidad junto a una aguda desesperación. Imposible encontrar en cualquier otro lugar una combinación tan desconcertante. Karl pasa de esclavitud en esclavitud, de humillación en humillación, pero siempre lleva consigo, como en su maleta de emigrante con el salami de Verona, una capacidad incorruptible de percibir cuanto acontece con esa nitidez de calcomanía que es, en sí misma, una promesa de felicidad.
 Tal como le sucede a K. con sus ayudantes, es inútil tratar de liberarse de los dos vagabundos Delamarche Robinson. «¡Rossmann, qué sería de ti sin Delamarche!» dice cierta vez Robinson —y las palabras suenan a mofa Pero no por eso resultan menos verdaderas. Los dos vagabundos representan para Karl el enredo mismo de la vida insoslayable y cada vez más sofocante.
 Vestida de rojo y con una sombrilla roja, la obe Brunelda se asoma a un balcón del octavo piso de un «gigantesco edificio de apartamentos de alquiler» en un ba rrio obrero de la periferia.
 Brunelda «es una gran cantante», según el vagabundo Robinson, que es la «culpa viviente» de Karl Rossmann. Pasa los días en la penumbra, echada en un diván que su cuerpo llena por completo. Sólo se sacude de la inmovilidad para cazar alguna mosca que la molesta. La habitación está abarrotada, sobre todo de telas de todo tipo. Montones de cortinas, vestidos, alfombras. El aire está enrarecido. Se respira polvo. Con las piernas extendidas en el diván, Brunelda debe pedir ayuda para quitarse las gruesas medias blancas. En las manos pequeñas y regordetas sostiene un minúsculo abanico, abierto. Brunelda resopla, no sólo de noche sino «cada tanto», incluso mientras habla. La cantante es muy sensible. No tolera el ruido. Con frecuencia sufre jaquecas y ataques de gota. Gime mientras duerme, atormentada por «sueños opresivos». Para un determinado tipo de hombres, como Robinson y Delamarche, el cuerpo de Brunelda es irresistible. «Era como para comérsela, para bebérsela»: así la describe Robinson en su primera aparición, con un vestido blanco y una sombrilla.

 Brunelda es una fugitiva por amor. Ha abandonado a un rico industrial del cacao para seguir al vagabundo Delamarche. Robinson cuenta su gesta como si fuera una heroína romántica: «A través de Delamarche, Brunelda ha vendido todo lo que tenía y con todas sus riquezas se ha mudado aquí, a este apartamento de las afueras, para poder dedicarse totalmente a él, para que nadie los moleste, como también deseaba Delamarche.» Como ciertos grandes amantes del pasado, Brunelda y Delamarche tienen necesidad de estar solos y de que se les sirva en silencio. De esto último deben encargarse Robinson y Karl, en una habitación atestada y sofocante. La composición de lugar, en el sentido de los ejercicios de San Ignacio, es tan perfecta que no necesita comentario sino sólo contemplación.
 Pelea particularmente violenta de Karl con Delamarche. Al final, Karl se golpea la cabeza contra un armario y pierde el conocimiento. Se despierta con un viejo encaje de Brunelda enrollado como un turbante todavía húmedo alrededor de la cabeza. Karl aparta la cortina del balcón y vuelve a asomarse a la habitación de sus patrones y carceleros. «Se oía la respiración tranquila de los tres durmientes.» Brunelda, Delamarche y Robinson forman un solo cuerpo, al mismo tiempo blando y nudoso, que Karl atisba continuamente en la penumbra. Una vez es una bota de Robinson, otra la carne rebosante de Brunelda. Extremos de un ente policéfalo, del que no puede huir. También el riguroso estudiante Josef Mendel, pequeño talmudista inclinado sobre sus libros por la noche, en el balcón, recomienda a Karl permanecer «indefectiblemente» en esa habitación. Palabras que parecen un decreto pronunciado por otra voz, «más profunda que la del estudiante», que quizás es un ventrílocuo del hado.
 Brunelda es una Melusina gorda, que se complace en recordar los días en que nadaba en el Colorado, «la más ágil entre todas sus amigas». Ahora, mientras Delamarche la somete a interminables abluciones entre armarios y biombos, su insidiosa llamada resuena todavía. Invita al siervo Robinson a mirarla desnuda, pero cuando Robinson asoma la cabeza, ella y Delamarche la agarran y se la sumergen en un cubo. Brunelda quiere que también Karl sea sometido a esa tortura. Ya lo acecha —y lo llama «nuestro pequeño».
 Sigue la angustiosa búsqueda del perfume de Brunelda, entre «tarritos de pintura, cepillos para el pelo, rizos y muchas menudencias mezcladas», cajones llenos de botes de polvos, partituras, cartas, novelas inglesas. Cajones que una vez abiertos no pueden volver a cerrarse. Pero Karl no pierde el ánimo, porque nunca lo pierde, y dice: «¿Qué toca hacer ahora?» Ya se trate de estudiar inglés, tocar el piano, llevar a los clientes en ascensor, preparar una bandeja con la comida para Brunelda, Karl está siempre dispuesto a aplicarse a la labor, inasequible al desaliento. Tal como al principio se había apresurado a lanzar una perorata a favor del fogonero frente al comandante del barco, de la misma forma ahora se ofrece a intervenir a favor del maltratado Robinson, sin preocuparse del lugar en el que habla ni de quien, burlonamente, lo escucha.
 Cuanto más se adentra en los vastos espacios americanos menor es su claridad mental. No sólo porque siempre hay alguien que lo retiene con violencia, sino también porque el terreno que lo rodea es muy pantanoso. Hay una charca central: la habitación de Brunelda. Robinson le explica que la cantante «no puede ser movida». No porque esté enferma sino porque es demasiado pesada. Quien está con ella no puede sino hundirse cada vez más. Poco después vemos a Karl en un pasillo intentando, con escrúpulo y pericia, componer un desayuno pasable a partir de los restos de otros numerosos desayunos de desconocidos. Limpia cuchillos y cucharillas, corta bocadillos ya mordisqueados, recoge restos de leche, quita marcas de mantequilla con tal de «eliminar las huellas del uso». Es el momento más desesperante de sus aventuras. Pero Karl tiene el don de no darse cuenta. Está concentrado en su trabajo, a pesar de que Robinson le dice que no es necesario, porque «el desayuno había tenido a menudo un aspecto mucho peor». Mientras Brunelda se lo come con avidez, alargando su «mano blanda y gorda, que aplastaba todo lo que estaba a su alcance», Karl reflexiona como un técnico que juzga la propia obra y se dice: «Como es la primera vez, no sabía cómo organizarlo todo, pero la próxima vez lo haré mejor.»
 Por la mañana temprano, cuando las calles están vacías, Karl empuja un cochecito que se tambalea bajo una carga informe, cubierta de una tela gris. Sacos de patatas, piensa alguien. Sacos de manzanas, dirá Karl a otro. Pero se trata de Brunelda. Nada se volverá a saber de Robinson ni de Delamarche. Karl ha dado un paso más en su camino hacia lo irreparable. Está solo con su carga, de la que no será fácil deshacerse. Al final llega a una «calle estrecha y oscura donde se encontraba la empresa número 25». ¿Una oficina? ¿Una fábrica? ¿Un burdel? ¿Una galería de monstruosidades? ¿Un circo? Nunca lo sabremos, a pesar de que la breve descripción que nos ha dejado, antes de que el manuscrito se interrumpiera definitivamente, hace pensar sobre todo en un burdel. Las paredes están pintadas, hay palmeras artificiales, «que sólo tenían algo de polvo». Pero la característica del lugar que más sorprende a Karl es su «suciedad intangible». Es un obstáculo metafísico, que va más allá del dato objetivo. Allí «todo era grasiento y repugnante, como si se hubiera hecho mal uso de todo y como si ninguna limpieza pudiera remediarlo». En este punto, hasta Karl, el más optimista, abierto y bien dispuesto de todos los héroes, se reconoce por primera vez impotente y descubre lo insalvable: «A Karl, cuando llegaba a algún lado, le gustaba pensar qué podría mejorarse y qué alegría sería comenzar inmediatamente, sin pensar en el trabajo quizás interminable que ello supondría. Pero allí no se sabía qué hacer.» Por el camino de la abyección —una abyección del todo involuntaria y urdida por las circunstancias— Karl había llegado al punto final. Por primera vez no sabía qué se podía hacer.
 El teatro de Oklahama es sin duda «el más grande del mundo» —y algunos consideran que «casi no tiene límites». Pero los pocos que se detienen frente al hipódromo tienen una actitud de sospecha, como si aquella insignia encerrara algo engañoso. Karl quizás ha intuido el motivo: «Es posible que las lisonjas usadas por vuestra compañía de reclutamiento fallen a causa precisamente de su ampulosidad.» Existe una desproporción insoslayable entre este espectáculo, que casi coincide con el mundo, y los habitantes del propio mundo. El espectáculo es demasiado grandioso e ilimitado. Actúa por sí solo, en una suerte de autismo cósmico. A lo sumo se podrá participar como comparsa, como Fanny con su trompeta —como el mismo Karl cuando entona, con la misma trompeta, una canción que oyó una vez en una taberna.

 Los más diversos exégetas coinciden en experimentar, al mismo tiempo, desánimo y euforia frente al teatro de Oklahama. Para algunos, es la única presencia de la felicidad en Kafka. Para Adorno es, además, la única imagen posible de la utopía presente en su pensamiento. Es como si el reclamo del cartel que invita al hipódromo de Clayton se dirigiese a cada uno de manera singular. Sin embargo, estamos en un mundo lleno de carteles —y «ya nadie creía en los carteles». Pero este cartel suena como un anuncio escatológico, como si fuera el primero de los carteles. «¡El gran teatro de Oklahama os llama! ¡Sólo hoy os llama, sólo una vez!» La llamada está dirigida a cada uno de los individuos que lo lea. Un individuo que resulta ser todos: «¡Todo el mundo es bienvenido!» Pero a esta apertura total corresponde un cruel arbitrio en la duración: «¡A medianoche se cerrará todo, para no abrirse más!» A lo que se agrega la coda despiadada de toda escatología: «¡Maldito sea quien no nos crea!»
 Si existe un lugar que, en el siglo XX, representara la felicidad irresponsable y matemática, éste es la escena del musical hollywoodense. Sin embargo, en la época en que Kafka escribe El desaparecido, el musical no existe todavía. No existía aún el cine sonoro, que irrumpe en la metahis-toria, acompañando a la anticipación de la historia, con el sonido desordenado de las trompetas que reciben a Karl frente al hipódromo de Clayton. La visión que se le aparecía frente a los ojos era la escena originaria del musical: una variación que al final descompagina la simetría de las filas de ángeles del paraíso de Dante. La dirección artística era al mismo tiempo simple y grandiosa. Cada detalle destacaba, pero sobre todo éste: la presencia simultánea de centenares de mujeres. «Ante la entrada del hipódromo habían levantado una plataforma larga y baja, sobre la que cientos de mujeres vestidas de ángeles, con telas blancas y grandes alas a la espalda, soplaban largas trompetas relucientemente doradas. Sin embargo, no estaban sobre la plataforma misma sino que cada una permanecía de pie sobre un pedestal que no se veía, porque los largos paños ondulantes del vestido de los ángeles lo ocultaban por completo. Ahora bien, como los pedestales eran muy altos, por lo menos hasta de dos metros, aquellas figuras de mujer parecían gigantescas, y sólo sus pequeñas cabezas estorbaban un poco esa impresión de grandeza, lo mismo que el cabello suelto les colgaba demasiado corto y casi ridículo entre las grandes alas y a ambos costados. Para evitar la uniformidad, habían utilizado pedestales de tamaños muy distintos: había mujeres muy bajas, no mucho mayores que al natural, pero junto a ellas se alzaban otras de tal altura que parecían en peligro ante la más leve ráfaga de viento. Y todas aquellas mujeres soplaban sus trompetas.» Palabras que bastan para transmitir una sensación casi insoportable de felicidad. Sin motivo, esta vez, liberada de toda necesidad de elección o de exclusión. Es un mero hecho visual y auditivo. No hace falta más. La vida perfecta no tendría necesidad de ninguna otra cosa.

 Entre agosto y octubre de 1914, Kafka se dedicó a escribir una novela nueva, El proceso, al tiempo que intentaba terminar una novela interrumpida, El desaparecido. Pocos meses después anotó estas palabras: «Rossmann y K., el inocente y el culpable, a la postre ajusticiados ambos, sin distinción, el inocente con mano más leve, más bien empujado a un lado que derribado a golpes.» Estas palabras pueden resolver muchas dudas de los exégetas. Finalmente sabemos, de una fuente autorizada, que Josef K. es culpable, sin más precisiones; y que Karl Rossmann es inocente, sin más precisiones. Pero esto es irrelevante respecto a un poder superior que sólo quiere matarlos. Con una ejecución, en el caso de K. Mientras que para Karl Rossmann no hace falta más que empujarlo hasta el borde de la calle, como un animal atropellado por un coche.
 XI. El momento más peligroso 

 Todo sigue en su lugar, absurdo e inescrutable 

  Un fratricidio

 «Lo raro es que, cuando uno se despierta por la mañana, por lo menos en líneas generales vuelve a encontrar las cosas en el mismo estado en que estaban por la noche. Sin embargo, durante el sueño uno se ha encontrado, por lo menos en apariencia, en un estado esencialmente distinto de la vigilia y hace falta una infinita presencia de ánimo o, mejor dicho, de presteza para cogerlo todo, al abrir los ojos, por así decir en el mismo punto en que uno lo ha dejado la noche anterior.» Estas líneas, que son el acuerdo fundamental de El proceso, fueron tachadas por Kafka (y también en esta ocasión surge la sospecha de que tachaba, ante todo, aquello que pudiera dar una evidencia demasiado clara del pensamiento escondido del texto). Las encontramos en la escena inicial, cuando Josef K. comienza a hablar con los guardianes. Recuerda entonces lo que le ha dicho una vez a un indefinido «alguien» sobre el hecho de que el despertar es «el momento más peligroso». Ese ignoto agregaba: «Si uno consigue superarlo sin ser arrastrado de su posición, puede estar tranquilo por el resto de la jornada.» El proceso, historia de un despertar forzado. Josef K. es aquel para quien nada volverá a estar en su lugar.
 Al principio, Josef K. no es en absoluto el extranjero a quien puede sucederle cualquier cosa. Su objetivo inmediato es el de provocar la caída del actual director adjunto y quedarse con su puesto (palabra que ya lo preocupaba). En la oficina reconocen su talento peculiar para la organización. Tiene buena memoria. Habla pasablemente el italiano. Posee nociones de historia del arte. En representación del banco, ha sido designado miembro de la sociedad para la conservación de los monumentos de la ciudad. Vive en casa de una señora respetable, que alquila algunas habitaciones de su casa. Su amante es una bailarina que por la noche se exhibe en un local y lo recibe de día, una vez a la semana.
 La existencia de K. está profundamente arraigada en el orden. En el banco, K. puede hacer esperar a quien quiera hablar con él, incluso si se trata de empresarios importantes. El tiempo vibra, «las horas pasan velozmente» —y K. quiere disfrutar «como un adolescente». Un pensamiento lo inquieta: no sabe si sus superiores en el banco lo observan con suficiente beneplácito como para ofrecerle el puesto de director adjunto.
 Josef K. no sabe que todo eso lo predispone a ser sometido a un proceso. Como una materia fragante y poco compacta, mostrará en su tratamiento características nuevas. Incluso la etérea belleza del imputado, si es verdad que «los imputados son los más bellos entre todos».
 La situación de Josef K., cuando su proceso se pone en marcha, se parece mucho a la del Franz Kafka de la primavera de 1908. Ambos son empleados brillantes. Kafka es cinco años más joven. Está a punto de entrar, precedido de elogiosos juicios, en el Instituto de Seguros para Accidentes del Trabajo, después de haber renunciado a Assicurazioni Generali, la compañía italiana de seguros con sede en Praga. Ambos se preocupan de «gozar las breves veladas y las noches». Kafka frecuenta el Trocadero y el Eldorado, ostensibles insignias del demi-monde praguense. En una ocasión ideó un plan para presentarse en esos locales pasadas las cinco de la madrugada, como un millonario agotado y disoluto. Josef K. lleva en la billetera una foto de su amante, Elsa, que «de día recibía solamente en la cama». Kafka cuenta una visita que hizo, una tarde, a la encantadora Hansi Szokoll. Estaba sentado en un sofá junto a la cama de Hansi, que escondía su «cuerpo de muchacho» bajo una manta roja.
 En su tarjeta de visita, Hansi se presentaba como «Ar-tistin» y «Modistin», dos términos suficientemente vagos como para no excluir ninguna posibilidad. Según Brod, Kafka habría dicho de ella que «sobre su cuerpo habían pasado enteros regimientos de caballería». Agrega que Han-si habría hecho sufrir a Kafka durante la «liaison» que mantuvieron. Lo único cierto que sabemos es que posaron juntos en la foto más bella que se ha conservado de Franz Kafka. Elegante, cubierto por una levita, Kafka lleva un bombín y apoya la mano derecha sobre la oreja de un perro lobo que parece un ectoplasma animal. Pero hay otra mano que acaricia el perro: la de Hansi, cuya figura ha sido recortada de la fotografía en innumerables ocasiones, como en un documento soviético. Hansi sonríe, bajo las múltiples volutas de una cabellera presumiblemente pelirroja, coronada de un sombrerito redondo. Kafka y Hansi posan sentados, simétricos. En medio de ellos, el perro desenfocado y demoníaco —y sus manos casi se tocan.
 Según Brod, en esa fotografía Kafka tenía el aire de quien «quiere huir un instante después». Pero es una insinuación malévola. La expresión, si acaso, es de absorta melancolía. Hay motivos para desconfiar, en todo caso, cada vez que Kafka sonríe en las fotografías, como en aquella graciosa pose en el Prater con tres amigos, asomados a un avión pintado. Ahí Kafka es el único que sonríe, mientras sabemos que en esas mismas horas sufría una aguda desesperación.
 K. y Karl Rossmann son dos representaciones del extranjero, de aquel que pone el pie en un mundo del que nada sabe y en el cual debe abrirse camino, paso a paso. Pero su mirada conserva siempre, en el fondo de la pupila, el reflejo de otra vida. Josef K. es muy distinto: no sólo no es, desde un principio, un extranjero, sino que es encargado por sus superiores para hacer de guía a un foráneo que se halla de paso en la ciudad. El extranjero es quien se verá obligado a comprender, quien no puede permitirse no tener la vocación de comprender, si quiere sobrevivir. Josef K., en cambio, es el nativo, y corresponde plenamente a la función que desarrolla en el banco donde trabaja, al punto de que puede ser escogido para un puesto de representación. No se le exige comprender sino secundar el orden del que forma parte.
 K. y Karl Rossmann viven en un estado de dilatada vigilia, de alarma crónica. Josef K. es sometido a un despertar forzado. Se encargan de ello dos guardianes que podrían ser falsos. El momento elegido es la mañana, temprano, el momento que corresponde al despertar fisiológico. Como ambos despertares tienden a confluir, se puede estar seguro de que un acontecimiento extraño e irreprimible está a punto de manifestarse: todo se vuelve letra. El peligro aumenta, por tanto. Desde el momento de su despertar forzado, Josef K. se ve obligado no a entender sino a reconocer la existencia de otro mundo, escondido desde siempre en su propia ciudad, pero en lugares anónimos y anodinos, como el tribunal del que ha emanado la orden de su arresto. Respecto a ese mundo, al final Josef K. se encontrará en la posición del extranjero, que no era connatural a él ni había querido para sí.
 Josef K. es, entonces, alguien que ha adquirido la condición de extranjero. Es aquel que es obligado a volverse extranjero, mientras que Karl Rossmann y K. lo son desde un principio. Karl Rossmann, por imposición de sus padres; K., por decisión propia. Karl es el único que cuenta con un amplio número de semejantes: el de aquellos a quienes las circunstancias adversas les han obligado a buscar fortuna en otras latitudes. Josef K. y K., en cambio, no tienen precedentes tan claros ni parientes tan numerosos. La sencilla K que los distingue anuncia la pérdida de aquel haz de detalles que define el personaje novelesco en su vertiente balzaquiana. Esa letra es un signo algebraico, que está en lugar de un abanico de posibilidades. Pero ello no implica un mayor grado de abstracción, porque hasta los personajes plenos de señas de identidad se han vuelto un atavismo. En tanto el dato de hecho más frecuente es la convivencia bajo el mismo nombre —o bajo un mismo sello— de muchas personas, incluso incompatibles, que con frecuencia se cruzan sin reconocerse, quizás a distancia de pocos instantes, como los pasajeros habituales del metro.
 El primer momento en el que Josef K. podría comprender la gravedad de la situación en que se encuentra es cuando ve a los dos guardianes que han venido a arrestarlo «sentados frente a la ventana abierta». ¿Haciendo qué? «Devorando su desayuno.» El verbo usado por Kafka, verzehren, es más fuerte que el usual essen, «comer». La voracidad de los dos guardianes presupone su plena soberanía y la irrelevancia de aquel a quien estaba destinado ese desayuno. En un instante, a Josef K. se le desautoriza de la existencia. Su desayuno es como su ropa blanca, que los guardianes ya han secuestrado, diciendo: «Será mejor que nos entregue esas prendas a nosotros que al depósito.»
 No menos íntimo que la ropa blanca, el desayuno señala la clausura de la delicada fase del despertar y la entrada en la normalidad del día. Pero eso es precisamente lo que los guardianes quieren impedirle a Josef K. De ahora en adelante estará siempre expuesto, vulnerable, inerme, como quien apenas acaba de sacudirse el sueño y todavía no sabe bien dónde se encuentra. Ahora deberá acostumbrarse a ese estado, hasta considerarlo normal. Ya no habrá desayunos. A lo sumo, le será concedido morder una manzana, dejada en su mesilla de noche. Esto es lo que dan a entender los guardianes, mientras sumergen el pan con manteca en la miel. Lo que sucede es como la mirada del guardián Franz, «pleno de significado verosímil, pero incomprensible».
 Cuando Josef K. se da cuenta de que dos desconocidos se han presentado para arrestarlo, por un momento piensa que se trata de una broma, incluso de una «broma grosera» que le estarían gastando «sus compañeros del banco, por razones desconocidas, quizás porque ese día cumplía los treinta años». Lo tranquiliza, en todo caso, la idea de vivir «en un Estado de Derecho», en el que «por todas partes reinaba la paz y se respetaban las leyes».
 Sin embargo, cuando K. se retira por un momento a su habitación, se sorprende —o «al menos lo asombraba desde el punto de vista de los guardianes»— de que «lo hubieran inducido a ir allí y lo hubieran dejado solo donde tenía diez veces más posibilidades de suicidarse». Retomando después por un momento su propio «punto de vista», K. se preguntaba «qué motivo podía tener para hacerlo». Inmediatamente se respondía: «¿Porque aquellos dos estaban allí al lado y se habían apoderado de su desayuno?» Se entra entonces en el pasaje más delicado. Desde el primer instante K. ha intentado «asomarse en cierto modo a los pensamientos de los guardianes» para predisponerlos en su favor (vicio o virtud a la que con frecuencia se abandonará en las diversas fases de su proceso). De este modo se entera de que su arresto equivalía a una condena a muerte. Por eso el peligro del suicidio, que podría anticiparla. Pero, de inmediato, cuando piensa en el posible motivo del suicidio, K. ha vuelto ya a su «modo de razonar» —y allí se encuentra formulando la hipótesis risible según la cual su suicidio podría ser provocado por el hecho de que los guardianes le han sustraído su desayuno. K. juzga este pensamiento como «absurdo», y sin embargo es el pensamiento más lúcido que ha tenido hasta ese momento: la visión de los dos guardianes que devoran su desayuno da a entender que su condena a muerte ha sido notificada. La notificación y ejecución tienden a coincidir. El desayuno que los guardianes se están comiendo es desde ya el desayuno de un muerto. Entonces se produce la conmistión psíquica: para K. será cada vez más difícil distinguir entre su «punto de vista» y el de sus perseguidores. El error se tornará cada vez más probable.
 En un muy breve lapso de tiempo, el mismo acontecimiento —el arresto— ha aparecido como una tonta futilidad y como el anuncio de una condena a muerte, con el peligro concomitante de que el condenado eluda la pena suicidándose. En cuanto al suicidio mismo, podía también verse motivado por el hecho de que ambos guardianes estaban devorando el desayuno de K., quien se niega a aceptar ese acontecimiento absurdo, como haría cualquiera en su situación. No observa, sin embargo, que todo se había formulado en su mente en el lapso de unos instantes: la broma —la tonta broma—, la condena a muerte, el suicidio como protesta porque los guardianes se están comiendo su desayuno. K. es todo eso. Si al final, en lugar de los guardianes, aparecen dos verdugos que se lo llevan y hacen girar un cuchillo en el pecho de K., incluso eso sucederá como consecuencia de un pensamiento que K. ha tenido durante los primeros instantes. Entonces se había dicho que la hipótesis del suicidio tenía un defecto: «Habría sido tan absurdo suicidarse que, aunque hubiera querido hacerlo, no habría sido capaz, precisamente por lo absurdo que era.» De esta forma, cuando un día K. sea entregado a los verdugos, entre sus últimos pensamientos estará el de que «su deber hubiera sido coger el cuchillo que pasaba de mano en mano por encima de él y clavárselo él mismo». Es verdad que ahora el gesto parece mucho menos absurdo. Sin embargo, Josef K. no conseguirá cumplirlo tampoco esa vez.
 Josef K. examina con impaciencia a los guardianes que han ido a arrestarlo. Le parecen de un nivel demasiado ínfimo. Piensa: «Su aplomo sólo es posible por su propia estupidez.» Sin embargo, uno de los guardianes acaba de decirle una frase que podría iluminarlo acerca de lo que sucederá: «Nuestras autoridades, por lo que yo sé, y yo sólo sé de los niveles inferiores, no buscan la culpa entre la población sino que, como dice la Ley, es la culpa la que las atrae, y tienen que enviarnos a nosotros, los guardianes. Ésa es la Ley.» La ley reconoce explícitamente la atracción que la culpa ejerce, único polo magnético de toda acción. La ley es como un animal que husmea a su presa: sólo sigue el reclamo que emana de la culpa. De la vida en general.
 Josef K. comete una seguidilla de errores. Al principio, experimenta un cierto «desprecio» por el proceso, como si fuese una molestia pesada e indecorosa. No comprende que sus aspectos mezquinos aluden por antífrasis a la majestuosidad del mismo proceso. Después, tras haber seguido «durante meses» las directrices del abogado Huld, que hace como si trabajara en su causa, K. decide intervenir directamente. El proceso se le aparece entonces como algo semejante a una de las tantas cuestiones que él acostumbra despachar en el banco. Se trata, en verdad, tal como parece, de una «gran organización», vinculada a un «negocio importante» que, como todos los negocios, podrá cerrarse con provecho o con pérdidas. Por eso rechazará «de antemano toda idea acerca de una posible culpa». En este punto de sus reflexiones, K. se permite ser drástico: «No se trataba de culpa.» Culpa y negocios son palabras que pertenecen a esferas bien distintas. Con el gesto propio del empleado brillante, K. decide tratar su vida como un negocio del banco. Es un delirio que se presenta con la fisonomía de la sensatez. En este punto, K. se identifica con un banco. Pero el pasaje siguiente lo hace recaer en la más embarazosa intimidad. Apenas K. decide escribir por sí mismo su petición se da cuenta de que el documento no podrá dejar de parecerse a una confesión general. Algo en lo que no puede pensar sin «un sentimiento de vergüenza». Esa misma «vergüenza» que «debiera sobrevivirlo» después de la ejecución de su condena a muerte. Todas las historias del proceso y de la escritura en relación con el proceso están inmersas en la vergüenza como sus elementos vitales. Es el aire en que suceden. Existen sólo dos tipos de aire que nosotros podemos respirar: el del paraíso y el de la vergüenza. Son las únicas especies de aire que respiró Adán.
 Así se presenta el plan de Josef K.: para demostrar su inocencia, el imputado se propone examinar su propia vida alcanzando ese alto grado de organización y esa capacidad de controlarlo todo que normalmente se atribuyen al propio tribunal: «Todo debía estar organizado y vigilado, el tribunal tenía por fin que toparse con un imputado que sabía hacer valer sus derechos.» Se trata de un imputado que reivindica el uso de los mismos instrumentos del poderoso e indefinido tribunal. Quiere vencerlo en su propio territorio. Pero al mismo tiempo K. se siente abrumado por la «dificultad» de la empresa en la que está a punto de embarcarse. Dificultad derivada no sólo del objeto de la petición, sino del hecho mismo de escribirla. La única posibilidad —piensa de pronto— sería la de escribirla «en casa, de noche».
 A partir de este punto, aquello que se dice en la petición se aplica también al escribir en general, tal como Kafka lo concebía. «Sobre todo no detenerse a mitad de camino; eso era lo más insensato, no sólo en los negocios sino siempre y en todas partes. La petición, evidentemente, significaba un trabajo casi interminable. No había que ser de carácter muy apocado para llegar a creer fácilmente que era imposible terminar nunca la petición. No por pereza o insidia, que eran lo único que podía estorbar al abogado, sino porque, en la ignorancia de la acusación existente, y mucho más de sus posibles implicaciones, había que repasar la vida entera en sus más pequeños actos y acontecimientos, relatarlos y examinarlos por todas partes. Y qué triste sería además ese trabajo.»
 Entendida en sentido radical, la «petición» presupone un conocimiento sin lagunas de la propia vida. Este es el delirio de omnipotencia de la literatura: inevitablemente conectado con su origen, que presupone la culpa —o al menos la acusación. Origen él mismo de toda duda, de toda sospecha de impotencia y de inadecuación. La oscilación permanente entre la sospecha de una total futilidad y la aspiración a un completo dominio hace que el sentimiento vinculado a esta práctica asuma una tonalidad de tristeza. Triste es esta forma de escribir, esta elaboración de un conocimiento total al que K. se siente obligado. Objeto al mismo tiempo grande y pueril, como la literatura. También senil, si es llevado a sus extremos: trabajo «apropiado quizás para, un día, después de la jubilación, ocupar una mente infantilizada, ayudándola a pasar los largos días».
 El doble de Josef K. en la vida fuera del proceso es el director adjunto. Por una parte, K. no piensa en otra cosa que en ocupar su puesto. Por otra, «el director adjunto sabía apropiarse de todo aquello que K. se veía obligado a abandonar». Cada uno tiende a apropiarse del papel del otro. Su esencia radica en su carácter sustituible. El director adjunto entra en la oficina de K. y «hurga en el cajón, como si fuera el propio». K. advierte el mismo malestar, percibe el mismo sentimiento de atropello que cuando el director adjunto, para ilustrar un chiste sobre la Bolsa, se había puesto a dibujar en el cuaderno de notas destinado a la petición de K. Del mismo modo, el director adjunto se apropia poco a poco de los clientes que, por largo tiempo, y en vano, han esperado entrevistarse con K. Será él quien concluya el negocio con el fabricante que quería cerrarlo con K. «Un hombre encantador, su director adjunto, pero no deja de ser peligroso», dirá más tarde el fabricante a K., como advirtiéndolo. Apenas K. vuelve la espalda para entrar en el mundo inconfesable del proceso, sabe que alguien ocupa su puesto y realiza los gestos que deberían ser los suyos. K. no ha salido aún del banco y ya el director adjunto revuelve los papeles de su oficina. Busca un contrato, según parece. Poco después, sale diciendo que lo ha encontrado. Pero bajo el brazo tiene «un grueso fajo de escritos», que sin duda contienen mucho más que un contrato. Toda la sustancia de la que K. se adelgaza, a lo largo del proceso, es rápidamente asimilada por el director adjunto, que refuerza su aspecto, sobre todo en el rostro, donde «arrugas densas y rectas no parecían señales de la edad sino del vigor».
 Detrás de todo esto, perduraba en K. el recuerdo de los guardianes que devoraron su desayuno. Permanentemente actúa una potencia expropiante, que se manifiesta de forma lateral, como por casualidad, pero con un completo aplomo.
 Josef K. ha pasado dos horas absorto, en su oficina, pensando en la petición que quiere escribir. Por eso ha tenido esperando a varios clientes. Cuando por fin recibe al primero, un fabricante, en la habitación comparece el director adjunto, «no muy bien definido, como detrás de un velo de gasa». De lo que ya sabemos hasta ahora se puede inferir que el director adjunto no es un personaje cualquiera sino que tiene unos rasgos distintivos muy claros, que con frecuencia se ponen en evidencia. El director adjunto es una larva de K. Dondequiera que él se presente algo inquietante le está sucediendo a K., o en el propio K. Algunas veces el director adjunto se pone a hablar cordial-mente con el cliente —y enseguida las dos figuras dominan a K. En el pasaje que comentamos, si una lente se acercase a la escena y la aislase del resto resultaría lo siguiente: K. está sentado en su escritorio y, al levantar la mirada, tiene la impresión de que «dos hombres, cuyo tamaño se imaginaba desmesurado, negociaran por encima de su cabeza. Lentamente, levantando los ojos con prudencia, trató de saber lo que estaba ocurriendo allí arriba, cogió del escritorio, sin mirar, uno de los papeles, se lo puso sobre la palma de la mano y lo alzó poco a poco, mientras él mismo se levantaba a la altura de los dos señores». Dos gigantes tratan, en lenguaje cifrado, de la vida de un ser inferior, casi aplastado por sus cuerpos, quien para hacerse notar eleva lentamente hacia ellos un papel sobre la palma de una mano. Pero ¿dónde se ha visto que alguien, en una oficina, ofrezca un papel a otra persona elevándolo lentamente sobre la palma de una mano? K. lo sabe muy bien: «Mientras tanto no pensaba en nada concreto, sino que actuaba sólo con la sensación de que así tendría que comportarse cuando hubiera terminado la importante petición que habría de exculparlo por completo.» También para K. los acontecimientos se disponen sobre dos planos distintos: por una parte, en el mundo de la normalidad cotidiana se desarrolla una escena de oficina como tantas, con tres personas —dos empleados y un cliente— que hablan de negocios; por otra, en el mundo secreto del proceso se proyecta algo que acaso sucederá un día, cuando K. consiga cumplir con el gesto decisivo para su suerte, el único gesto que hubiera podido «exculparlo por completo»: escribir la «importante petición». Para llegar a ese momento es necesario ofrecer un escrito desde abajo hacia lo alto, arriesgándose a no ser advertido, o incluso —y éste es el peor de los casos, y puntualmente se cumple— a que el propio ofrecimiento sea tenido como carente de interés. «Gracias, lo sé ya todo», dice, en efecto, el director adjunto, después de haber echado una rápida ojeada al papel. ¿Por qué el director adjunto se muestra tan expeditivo? «Porque lo que resultaba importante para el apoderado no lo era para él.» Por una parte, entonces, la «importante petición» que K. se propone escribir debe contener cada mínimo detalle de su vida, alcanzando a la intimidad más extrema e indiscernible; por otra parte, ésta corre el riesgo de no ser tomada siquiera en consideración, precisamente por ser demasiado personal. ¿Por qué razón, en efecto, debería ser importante para el director adjunto aquello que es importante para K.? Pregunta maligna, paralizante. K. no sabe cómo deshacerse de ella. Mientras tanto, el director adjunto es uno de los dos gigantes que están tratando de su suerte, o quizás la han decidido ya.
 De un oscuro modo burlesco, el director adjunto parece adivinar siempre los pensamientos de Josef K. Los conoce porque él está en su mente. Si K. piensa en el momento en que la petición podría «exculparlo (entlasten) por completo», pocos instantes más tarde el director adjunto dice que ese día K. tiene el aire de encontrarse «sobrecargado (überlastet) de trabajo» —y por eso es incapaz de realizar ninguna labor. Agrega: «Algunas personas llevan horas esperándolo en la antesala.» Insinúa así la sospecha más desagradable: que K., que ya se siente perseguido por una autoridad inaprensible, se comporta del mismo modo, haciendo esperar por puro capricho a los clientes del banco, así como los jueces lo hacen esperar a él. La superposición parece perfecta.
 Cuando se insinúa que Josef K. no piensa siquiera en hacer entrar a otro cliente, el texto dice: «hacer entrar alguna otra parte (irgendeine andere Partei)», usando esa misma palabra, Partei, que designa la «parte» en general —que no sólo es de rigor en un proceso, sino que aparecerá también, plena de misterio, en las especulaciones de Bürgel lanzadas a K. hacia el final de El Castillo.
 Una «importante petición», tal como la concibe Josef K., debe ser en primer lugar inconfundible. Debe ser la voz misma de una peculiaridad. Pero ¿qué trato dispensa el mundo a las peculiaridades? «Cada hombre es peculiar y está llamado a actuar de acuerdo con su peculiaridad, pero debe encontrar placer en su peculiaridad», escribe Kafka en una ocasión, para proseguir con una frase drástica: «Por lo que se deduce de mi experiencia, tanto en la escuela como en casa se trabajaba con el fin de anular esa peculiaridad.» Si, por tanto, el hombre en su generalidad está caracterizado por su ser peculiar, es cierto también que los primeros poderes colectivos con los que entra en contacto (la familia, la escuela) se preocupan enseguida de anular aquello que lo define. Todos conspiran para que cada hombre en particular no pueda «encontrar placer en su peculiaridad».
 La tercera frase remata: «Al hacer esto se facilitaba el trabajo de la educación, pero se facilitaba también la vida del niño, el cual de todos modos debía primero saborear el dolor provocado por la contrición.» El desgaste de la principal característica del individuo (su peculiaridad) es por tanto al mismo tiempo una parte del «trabajo» educativo y una ayuda que el nuevo ser recibe para vivir. Una vida vivible implica la extinción de la peculiaridad. Pero esto tiene algo de monstruoso e inconcebible, tal como le resulta al niño la invitación a abandonar la lectura de una «historia emocionante» para irse a la cama. La monstruosidad está implícita en la desproporción de los elementos: para el niño que leía, «todo era infinito o se perdía en lo indistinto», por eso esa «argumentación circunscripta a él», para persuadirlo de interrumpir la lectura, parecía incoherente, tan inconsistente que «no alcanzaba siquiera el umbral de aquello que merece ser tomado en consideración». La peculiaridad del niño estaba precisamente en la determinación de «seguir leyendo». Para el adulto, se volverá la determinación de seguir escribiendo. En ambos casos, de noche. Entonces, «incluso la noche era infinita».
 En la visión del niño, el sentido del «error que se ha cometido» estaba referido sólo a él mismo, como si esa injusticia hubiera sido escogida a propósito para la ocasión. De esta forma, comenta ese niño muchos años más tarde, «se desarrollarán los inicios del odio que determina mi vida en familia y a partir de entonces, bajo ciertos aspectos, mi vida entera».
 Dos palabras resaltan enseguida: «trabajo» y «odio». Palabras salidas del proceso de anulación de la peculiaridad. Somos expulsados de la escena del niño inmerso en la lectura y obligado a irse a la cama, hacia un escenario amenazante y opresivo. De este modo se alcanza el pasaje decisivo: «Mi peculiaridad no era reconocida; pero, puesto que yo la sentía, debía reconocer en ese comportamiento hacia mí una desaprobación, tanto más cuanto era muy sensible y estaba siempre alerta en todo lo que tuviera que ver con ese propósito.» Esa desaprobación es el preludio de una condena. La peculiaridad y la culpa convergen. O mejor: la peculiaridad es la primera de las culpas. La condena es declarada en el exterior, pero enseguida aplicada al interior por el propio niño, que «mantenía escondidas [ciertas peculiaridades] porque él mismo reconocía en ellas una pequeña injusticia». Nos hallamos sobre un plano inclinado, al final del cual sólo puede hallarse la autocondena: «Si a pesar de todo tenía escondida una peculiaridad, entonces la consecuencia era que me odiaba a mí mismo y a mi destino —me consideraba malo y maldito.» Insensiblemente el clima se ha transformado: el cerco de luz en torno al niño que lee es ahora el que aisla al imputado. No se trata ya de defender una peculiaridad sino de rendir una confesión. De pronto nos encontramos en la situación en que Josef K. reflexiona acerca de cómo componer su «importante petición» para el tribunal. Si tal cosa es posible. La respuesta, negativa, nos viene dada aquí: «Las peculiaridades exhibidas se multiplicaban cuanto más me acercaba a la vida accesible para mí. Pero esto no comportaba una liberación; la masa de lo que era mantenido en secreto no disminuía, al contrario, el afinamiento de las observaciones puso en evidencia que nunca había sido posible confesar todo e incluso de las confesiones aparentemente completas de los primeros tiempos resultó que la raíz subsistía todavía en el interior.» Aflora aquí la tesitura de El proceso: se habla de «confesiones aparentemente completas», de «masa de lo que era mantenido en secreto», de la «raíz» inextirpable de algo que es considerado como una culpa. Sólo en el interior del territorio de El proceso estas palabras pueden ser comprendidas. Es más: son situadas en sus zonas extremas. Se trata aquí de la imposibilidad de declarar el secreto —y de agotarlo por ese mismo movimiento. Puesto que el secreto tiene que ver con la peculiaridad, y las peculiaridades son la culpa misma, se trata aquí del carácter inextinguible de la culpa que nos acompaña. Punto en el que se alcanza la cima de la lucidez, antes que el análisis caiga en su vórtice: «Esto no era un engaño sino sólo una forma particular del conocimiento del que, por lo menos entre los seres vivientes, nadie puede desembarazarse.» En este punto, suspendidos en el vacío, pasa inadvertido el inciso «por lo menos entre los seres vivientes».
 No es suficiente escribir por sí mismo la petición en defensa propia, piensa Josef K.: hay que enviarla «enseguida y si es posible insistiendo día a día para que sea examinada». Aquí se introduce una astilla extraña: «A tal fin no bastaría, naturalmente, que K., como los otros, se sentara en el pasillo con el sombrero bajo el banco. Él mismo o las mujeres u otros mensajeros deberían asediar día a día a los funcionarios, obligándolos a ponerse a estudiar la petición de K. en vez de mirar al pasillo a través de la reja.» Las mujeres, dice K. Pero ¿qué mujeres? ¿Cuáles son las mujeres a las que K. alude, que deberían «asediar» a los funcionarios para obligarlos a leer las páginas escritas por K.? La señorita Bürstner, la señora Grubach, la lavandera, la enfermera Leni, la bailarina Elsa: son las únicas de cuya existencia tenemos noticia. No poseen demasiado en común, pero entonces recordamos otra reflexión que se le había ocurrido a K. mientras tenía a Leni sobre sus rodillas: «Estoy buscando la ayuda de las mujeres, pensó casi sorprendido, antes la señorita Bürstner, después la mujer del ujier del tribunal, ahora esta pequeña enfermera, que parece tener una necesidad incomprensible de mí.» Ya aquí aflora un punto nada fácil de explicar y, en todo caso, capaz de interrumpir el flujo lógico de la argumentación: la «incomprensible necesidad» que una mujer a la que apenas conoce muestra hacia Josef K. Muy similar a aquello que otras mujeres —Frieda, Pepi, Olga— muestran hacia K. en la aldea del Castillo. ¿Cómo ubicar aquella incomprensible necesidad femenina en un riguroso plano de autodefensa, como el que Josef K. está estudiando? Y, además, ¿cuáles serían los «mensajeros» que, llegado el caso, podrían sustituir a las mujeres? Nos sentimos aún más perplejos en este punto. Esa oscilación momentánea y casi imperceptible de la argumentación corre el riesgo de volverlo todo vano, así como el apurado inciso de un paranoico puede abrir y rápidamente cerrar la espiral de un vasto delirio, que invalida un razonamiento por lo demás impecable. Desde ya, la idea de que «las mujeres», en general, puedan ser útiles en la labor de obligar a los funcionarios del tribunal a leer la petición escrita por K. tiene algo incoherente, cómico o demasiado preciso, aunque de una clase de precisión que al lector se le puede escapar. No así al capellán de la cárcel, que un día dirá a K.: «Tú esperas demasiada ayuda de los demás y sobre todo de las mujeres.»
 ¿Y los «mensajeros»? Hasta ese momento K. no había hablado de ellos —y no parece fácil adivinar sus funciones. ¿Qué mensajeros? ¿Para comunicar qué cosa? ¿Investidos de qué poder? Estas respuestas no podemos buscarlas en ningún razonamiento precedente de K. Estamos en una completa incertidumbre. Pero si lanzamos la mirada más adelante se perfila la librea argéntea de Barnabás en El Castillo, libro aún no concebido. Como si estuviera aflorando el perfil borroneado de otro mundo, en el que el mundo de El proceso está destinado a tener continuidad.
 Las oficinas del tribunal están en el lugar de aquello que se quiere olvidar: en los desvanes de la gran ciudad. Pero el tribunal mismo es incapaz de olvidar. Es la reserva universal, el horreum de la memoria de la que hablaba Giordano Bruno, el «granero» de lo que sucede. No se ven sus límites, puesto que cada desván puede proseguir en otro desván, con oficinas aún más extensas. Si algún individuo se atreve —como Josef K.— a enviar su petición, el tribunal requiere un conocimiento total de su vida, que incluya todos los detalles. Obviamente nadie está en condiciones de responder de manera satisfactoria. Esto establece de una vez para siempre el desnivel entre el tribunal y el individuo. De esta forma, el tribunal puede oprimir al individuo sin esfuerzo alguno, simplemente cuidándose de mantener vivas las huellas de todo cuanto acontece. Peligrosamente vivas, a veces.
 Como Odradek, la vida del tribunal se desarrolla en las habitaciones de los desperdicios. Allí donde hasta los más pobres abandonan sus trastos, se ejerce el poder que todos temen, empezando por aquellos que lo sirven. También en una dependencia de la oficina de Josef K., entre «viejos impresos inútiles y tinteros de barro vacíos y volcados», trabaja un representante del tribunal: el flagelador de brazos desnudos y de cara bronceada como un marinero, «salvaje y fresco», apretado en una camiseta de cuero negro, como salido de un club sadomasoquista. Le ha sido confiada una variante del castigo: sórdida, secreta, indicada para personajes ínfimos, como los guardianes que acudieron a arrestar a K. y se apoderaron de su ropa blanca. Deben ser apaleados, tal vez hasta la muerte, porque K. los ha denunciado en su declaración. Ya sabemos que el tribunal quiere «dar una buena impresión».
 K. intenta intervenir pero enseguida se aleja, aterrorizado ante la idea de haber sido descubierto por algún empleado del banco. Enseguida desarrolla, con formidable agilidad, una serie de justificaciones para su comportamiento, incluyendo una vaga amenaza hacia «los verdaderos culpables, los altos funcionarios, ninguno de los cuales se había atrevido a mostrarse», como si fuesen ellos los que debieran responder ante él —y no él ante ellos. Esta inversión, evidentemente insostenible, señala que K. se encuentra ya en un estado de debilidad extrema. El terror habita en él. Pero no sólo por la ilimitada ferocidad de la escena a la que acaba de asistir. En la oficina, al día siguiente, K. «sigue teniendo en mente a los guardianes». Se pregunta: ¿dónde están ahora? Abre la puerta del trastero y vuelve a encontrar la misma escena de la tarde anterior, con todos sus detalles. No queda más que cerrar la puerta de un portazo y golpearla encima con los puños, «como para cerrarla mejor».
 El episodio del flagelador revela a K. algo irremediable: el tribunal no sólo se ha mostrado, a través de los desvanes y trasteros, en los intersticios del espacio, sino que ha secuestrado el tiempo. Su duración está inscrita en cada instante de una serie de tableux vivants. El flagelador levanta incesantemente el brazo desnudo sobre dos guardianes gimientes. La puerta cerrada se abre siempre a la misma escena. Ningún instante nuevo puede sepultarla.
 Volviendo de una visita a la aborrecida (y ciertamente asesina) fábrica de amianto de su cuñado, del que había sido impulsado a convertirse en socio pasivo, Kafka observó que el sentido de la extrañeza se adivina no tanto en una ciudad extranjera como en la periferia de la ciudad propia. Uno puede fácilmente desentenderse de la ciudad extranjera, «renunciando a los parangones», como si fuera una alucinación o un paisaje que transcurre detrás de la ventanilla de un tren. Bastan, en cambio, unas cuantas paradas del tranvía, una caminata de media hora para dar en los imperceptibles confines que separan aquel «borde mísero, oscuro, socavado por los surcos como una enorme garganta», que es la periferia de la ciudad propia. «Por eso», agregaba, «siempre me adentro en la periferia con un sentimiento mezclado de angustia, desolación, piedad, curiosidad, soberbia, alegría por el viaje y virilidad; y vuelvo con un sentimiento de bienestar, gravedad y tranquilidad.» Acertaba el tribunal al que debía presentarse Josef K. al tener su sede en la periferia. Cuando el imputado llegaba, se hallaba ya debilitado, vulnerable, expuesto a lo desconocido; sin embargo, lo que aparecía ante sus ojos era de lo más común, eran escenas que podían suceder en cualquier parte: niños jugando, desconocidos que miraban por una ventana o atravesaban un patio. Los cambios más graves son de este género: modestos en términos de espacio y escasamente perceptibles en el curso de los movimientos, pero excesivo cuando tienen lugar en el «borde oscuro» del significado.
 Lo que Josef K. dice contra el tribunal, en su osada y vehemente declaración —primera y única— es lo que, por tradición secular, se suele alegar contra todo centro de poder: que está fundado sobre el arbitrio y el abuso (como ejemplo, K. menciona la historia de su arresto), sobre la brutalidad y el enredo (también entre el público de la sala de vistas debe de haber «personas dirigidas desde aquí arriba»); que, por otra parte, a pesar de la rudeza de sus manifestaciones, se deja ver detrás de él una «gran organización». Para que esa maquinaria funcione es imprescindible la corrupción, que deberá extenderse desde los meros guardianes hasta «los jueces de grado superior y supremo». Al mismo tiempo, «su séquito inevitable e innumerable» de colaboradores de dicha maquinaria, junto a «ujieres, escribientes, gendarmes y otros ayudantes», K. no se priva de incluir «incluso tal vez a verdugos». Una pequeña parte de todo esto sería suficiente para incriminar a K. por ultraje a la autoridad. Pero el juez instructor no pierde la compostura. Sólo lo guía el deseo de aclarar que, con su declaración, K. se ha «privado de las ventajas que un interrogatorio reporta en cualquier caso al detenido».
 El tribunal no parece temer las tremendas acusaciones expuestas públicamente por K.: son acusaciones que se encuentran en cualquier libro de historia. Si el tribunal fuese sólo un centro de poder corrupto y arbitrario, dispuesto a cualquier procedimiento irregular, se perdería su peculiaridad y su perfil se confundiría con muchos otros. Sin embargo, en la apasionada alocución de K., pronunciada en nombre no de sí mismo sino de los muchos que padecen semejantes abusos y que K. cree presentes entre el público («en nombre de ellos yo me levanto, no por mí», dice, con el tono de un tribuno), se esconde un pasaje que podía en verdad preocupar al tribunal, dadas sus implicaciones: «¿Y cuál es el sentido de esta gran organización, señores? Consiste en detener a personas inocentes e instruir contra ellas procesos absurdos y la mayoría de las veces, como en mi caso, sin éxito.» La corrupción sería incluso necesaria para sobrellevar esta «insensatez del conjunto». Aquí se ilumina una nueva visión: el fin de la «gran organización» no sería el poder, ni el dinero ni la imposición de alguna idea: las tres formas de las que la historia ofrece abundantes ejemplos. El verdadero fin sería el de arrestar a inocentes para castigarlos a continuación. El fin es el castigo en sí, actividad autosuficiente, como el arte. Se lo reconoce por lo nítido de su «insensatez».
 Pero K. no puede seguir por esta vía —y quizás no se ha dado cuenta siquiera de la fuerza de lo que acaba de decir. La sala rumorea, el público prefiere hacer de voyeur mientras el estudiante acorrala y toquetea a la lavandera «en un rincón junto a la puerta» de la sala. En el momento en el que mira hacia atrás, todos los presentes —ya no sólo algunos de ellos— se le aparecen a K. como infiltrados del tribunal: «Todos sois funcionarios, según veo, todos sois esa banda corrupta contra la que yo he hablado.» En pocos instantes, el pueblo oprimido del que K. se erguía como defensor se ha vuelto una compacta representación de los opresores. No queda más que tomar el sombrero y abandonar la escena. Mientras K. corre escaleras abajo, lo acompaña «el ruido de la asamblea, otra vez viva, que comenzó probablemente a comentar lo ocurrido, al estilo de los escoliastas».
 Un domingo por la mañana, Josef K. visita las oficinas del tribunal, «por curiosidad». Ve a otros imputados sentados en los bancos, esperando, como por vicio. Van vestidos de forma «descuidada», pero varios indicios señalan que la mayor parte de ellos «pertenecía a las clases superiores». El tribunal presta mucha atención a los rangos sociales. No se siente atraído por las culpas del pueblo. Es en la burguesía, en esa clase metamórfica, que quiere y sabe ocupar todos los espacios, imitar a la aristocracia y mancharse con el proletariado, que la culpa crece lozana. No hay mucha diferencia entre ese público y aquellos que se encontrarían en la antesala de la oficina de K., en el banco, si no fuese por ese descuido en el vestuario, y una tremenda susceptibilidad. «Los imputados en general son muy sensibles», observa el ujier del tribunal, cuando un distinguido señor, «colega» de K. en tanto imputado, improvisadamente grita como si K. «no lo hubiese tocado con dos dedos, sino con una tenaza ardiente».

 La jurisdicción que acusa a Josef K. «no es muy conocida entre la población», como si tuviese una vocación esotérica. Por eso se preocupa de dar una buena imagen y ha instituido la figura del informador, encargado de dar «a los que esperan todas las informaciones que necesitan». Este hombre tiene dos características: «posee una respuesta para todas las preguntas» y es elegante, lleva «un chaleco gris terminado en dos puntas agudas». Sus vestidos han sido comprados gracias a una colecta conjunta entre los empleados del tribunal y los imputados, porque la administración se ha mostrado «un poco especial» acerca de este punto. En los desvanes que albergan las oficinas del tribunal, así como en el desolado pasillo en que los imputados se sientan a esperar, con el sombrero bajo el banco, este hombre se mueve con la desenvoltura de un maestro de ceremonia en los salones de un Grand Hotel. Aunque en ocasiones no consigue reprimirse y se ríe en la cara de los imputados. Esto es lo que le sucede con K. La empleada que está junto a él comenta: «Todo está conforme ahora para causar una buena impresión, pero con esa risa lo echa a perder otra vez, asustando a la gente.» El informador es la encarnación del tribunal: inmerso desde siempre en la atmósfera agobiante del desván, soporta mal el aire fresco, como si temiese que, fuera de las oficinas de las que él es el genius loci y el guía turístico, corriera peligro de descomposición. Es ceremonioso y feroz. «¡Qué bien sabe hablar con los encausados!», susurra la empleada a K., quien asiente.
 Josef K. intenta hablar con un imputado, que sólo pide que lo dejen esperar allí («He venido porque pensé que podría esperar aquí; es domingo, tengo tiempo y aquí no molesto a nadie», implora). El aire es sofocante, quita la respiración. K. estaba «como mareado». Desde el fondo del pasillo siente «un bramido como de aguas que rompieran, y el pasillo se balanceaba de un lado a otro y los encausados que aguardaban a ambos lados se alzaban y hundían». Por fin K. sabe dónde se encuentra. Resuena la carcajada del informador y el sutil sarcasmo de sus palabras: «He dado en el clavo. El señor sólo se siente mal aquí, no en general.» Sólo aquí; pero K. acaba de constatar cuan vasto es ese aquí: es un mar que devora y revuelve todo lo que encuentra a su paso. Existe una oscura ecuación que conecta ese lugar y el trabajo del castigo. K. está por descifrarla justo cuando lo alcanza el vértigo. Pero no hay de qué preocuparse: «Eso no es raro aquí, casi todo el mundo sufre una indisposición parecida cuando viene por primera vez.»
 Los mismos desvanes, según los días, se usan para tender la ropa a secar o para las vistas del tribunal. Pero ¿qué diferencia se puede establecer entre una fila de ropa tendida a secar y el trabajo de un tribunal? En buena medida coinciden. O al menos se impregnan la una de la otra. El tribunal es una alucinación que impone a todo. Contamina a todo desde abajo, desde los márgenes, desde lo alto. Se expande desde la periferia, desde los barrios pobres, desde los desvanes. Produce bochorno y vapor suspendido. Pero, si se busca, existe siempre una explicación verosímil: tender la ropa en el desván es cosa que «no se puede prohibir del todo a los inquilinos», según hace notar a K. la empleada que lo socorre, mostrando «esa expresión que tienen ciertas mujeres en el fulgor de la juventud». Después agrega: «Por eso el lugar no es muy apropiado para oficinas, por muchas otras ventajas que pueda tener.» Pero no se especifican cuáles son estas «muchas otras ventajas».
 La señora Grubach se interesa mucho por la «felicidad» de Josef K., que «es el mejor y el más querido de sus pensionistas». Sin embargo, no le da demasiada importancia a su arresto. Para ella, no es tan «grave» como lo sería ser detenido por ladrón. No, el de K. es un arresto que parece «algo consabido». Por eso la señora Grubach piensa: «No lo entiendo, pero tampoco hace falta entender.» K. responde en cambio como si hubiese comprendido al vuelo la alusión. Más que «algo consabido», le dice, su detención debe ser considerada una «nada», y agrega: «He sido asaltado por sorpresa, eso es todo.» Pero no se detiene aquí, da una explicación: «Si, inmediatamente después de despertarme, sin dejarme desconcertar por la ausencia de Anna, me hubiera levantado enseguida y, sin atender a nadie que se hubiera interpuesto en mi camino, hubiese venido a verla; si esta vez, excepcionalmente, hubiese desayunado por ejemplo en la cocina; si me hubiera hecho traer por usted la ropa de mi habitación; en pocas palabras, si hubiera actuado con sensatez, no habría ocurrido nada más, y todo lo que había de ocurrir se habría evitado.»
 Este diálogo con la patrona de casa, mientras la señora Grubach remienda pacientemente las medias, en las que K. «de tanto en tanto metía una mano», es uno de los más vertiginosos intercambios de palabras de todo El proceso. Pero ninguno de los dos interlocutores se da cuenta, y aún menos el lector, porque estamos al principio de la historia. Las palabras existen y actúan por sí solas, atravesando ocasionalmente a las personas. No pertenecen a ellas —y en efecto enseguida son olvidadas. Sólo la mano de un escritor podrá un día recogerlas y disponerlas en su lugar, en las nervaduras de aquello que sucede.
 Para contrarrestar la teoría de la señora Grubach, según la cual su arresto presupondría una doctrina, y quizás una doctrina antigua y completa, K. quiere reducirlo a un mero hecho fisiológico. El arresto es algo «que había de ocurrir» pero que hubiera podido ser «evitado» si K. hubiera mostrado suficiente presteza en el momento del despertar («enseguida», gleich, se repite dos veces en tres líneas). Lo que sigue resulta cómico en su pormenorizada laboriosidad —dirigirse rápidamente a la cocina, tomar allí el desayuno, hacerse llevar la ropa de su habitación—, pero enormemente serio en su objetivo: «evitar» algo que está por suceder. La tesis implícita es la siguiente: si se actúa «con sensatez» se puede alcanzar el resultado por el cual «todo lo que había de ocurrir se habría evitado». Audaz tesis metafísica. Antiguo terror al devenir, cogido en el instante del despertar, es decir, en la fuente de aquello que deviene. Es el todo, porque el mundo mismo es algo «que había de ocurrir». Pero el despertar presupone una
 virtud: la prontitud de reacción con la que sólo puede contar quien está preparado. En este punto K. se ve obligado a admitir, como rumiando: «Uno está siempre tan poco preparado.» Eso basta para acabar enredado en un proceso. Pero ¿de qué modo se podría estar preparado (y, por tanto, actuar razonablemente)? Para empezar, una oficina. K. agrega: «En el banco, por ejemplo, estoy preparado, y allí sería imposible que me ocurriera nada parecido.» Se pueden sacar algunas consecuencias de este veloz aparte. Ante todo, para actuar «razonablemente» es necesario albergar en sí el equivalente de una oficina, puesto que no se puede pretender que el despertar suceda dentro de una oficina. La acción «sensata» tiene, entre sus funciones, la de evitar ciertas cosas que están a punto de ocurrir. Si los hechos se desarrollan de otro modo, si dos desconocidos devoran nuestro desayuno, si los mismos desconocidos confiscan nuestra ropa, eso significa que se ha producido un disturbio en el despertar, que constituye «el momento más peligroso». Toda la historia del Josef K. nos muestra de qué peligro se trata: el de que la revelación se transforme en persecución.
 El despertar, la bodhi a la que incesantemente se refiere el pensamiento indio, desde los Veda al Buda, es algo que sucede en el interior de la vigilia, un desvío invisible, un cambio instantáneo de las distancias y del paso mental gracias al cual la conciencia logra observarse a sí misma. Es decir, consigue observarse en su habitual posición de observadora. La metáfora más eficaz de este acontecimiento es el despertar del sueño, el pasaje del sueño a la vigilia. Ese momento auroral de plenitud, de estupor —pero también, en ocasiones, de desconcierto y de angustia— que allí se manifiesta es una alusión a la otra plenitud, que puede manifestarse en cada instante de la vida de vigilia. No son muchos quienes viven el acto del despertar siempre renovado, en el interior de la vigilia, acto definitivo solamente en el Buda. Sólo de esos pocos, según se ha dicho, se puede decir que piensan, aunque todos experimenten el acto del despertar, del sacudirse del sueño. Pues el fenómeno que se manifiesta en todos, día tras día, es sólo un ejemplo, un bosquejo, una figuración aproximada del otro fenómeno, que la mayoría ignora.

 Una mañana muy lluviosa, Josef K. se apresta a salir de la oficina para guiar a un cliente italiano del banco en una visita a los monumentos de la ciudad. En ese momento suena el teléfono. Es Leni, que le pregunta cómo está. K. le dice que tiene una cita en la catedral y le explica por qué. Leni, «de pronto», le dice: «Te acosan.» K. cuelga el teléfono, contrariado. Sin embargo, se dice a sí mismo: «Sí, me acosan.»
 Quizás éste es el momento de más puro terror en la historia de K. Detrás de la voz de la invisible Leni sentimos abrirse una inmensidad desconocida y amenazante. Una vez más, sólo una mujer puede hacernos presagiar su existencia. Hasta un momento antes, K. pensaba que acompañar a un cliente en una excursión por la ciudad era una obligación inoportuna, porque «cada hora que quitaba a la oficina le causaba preocupaciones». Una pequeña preocupación que pertenecía a la vida de todos los días. Pero, apenas habla con Leni, K. siente que esa cita en la catedral tiene algo de fatal —y predestinado. Se lo dice una voz que, en su interior, coincide perfectamente con la de Leni. Mejor dicho: ambas voces se funden: «Sí, me acosan.» La vida normal en la oficina se ha vuelto una cascara transparente y frágil, bajo la cual se deja reconocer una criatura abisal, de lenta y fúnebre respiración: la vida inaferrable del proceso.
 Diario del 2 de noviembre de 1911: «Esta mañana a primera hora, por primera vez en mucho tiempo, de nuevo el placer de imaginarme que alguien retuerce un cuchillo en mi corazón.» Antepenúltima frase de El proceso: «... mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, haciéndolo girar allí dos veces». Se nota ante todo la repetición: ya en 1911, el cuchillo en el corazón es como un viejo conocido que reaparece. Además está la atención al gesto, como si en toda la escena el punto decisivo fuera el verbo drehen, «girar». Y el «placer» —palabra rara en Kafka— que suscita el pensamiento. Hasta el último momento Josef K. se rebela —y al mismo tiempo colabora con el poder que quiere matarlo. Cuando los verdugos se presentan a buscarlo, K. ya está listo. Hasta su vestuario hace juego con el de los verdugos. Ellos con levita, «con sombreros de copa en apariencia inmóviles», y K. «vestido de negro», con «guantes nuevos muy ceñidos». Está sentado junto a la puerta, «en la actitud de quien espera invitados». Cuando K. y los dos verdugos caminan juntos por la calle, éstos lo tienen agarrado, formando «una unidad como sólo se puede formar con algo inanimado». Por eso era del todo desinteresado, y carente de toda posible aplicación a su caso, el último argumento de su revuelta, tan sutil que aparece como un rompecabezas: «¿Había objeciones que se habían olvidado? Sin duda las había. La lógica es sin duda inconmovible, pero se resiste a un hombre que quiere vivir.» En cuanto a él, hace un año que había dejado de ser «un hombre que quiere vivir».
 Los verdugos quieren que la cabeza de Josef K. se apoye bien sobre la «piedra desprendida» que está en el «lugar adecuado» de la cantera elegida para la ejecución. Se obstinaban en encontrar la posición exacta, en parte gracias a la «buena voluntad demostrada por K.», en cierto modo ayudándolos. Sin embargo, «su postura resultaba forzada e inverosímil». Éste es el verdadero punto final de El proceso. Aunque los verdugos y el condenado suman sus fuerzas, la postura de la víctima sigue siendo «inverosímil». La ejecución se hace efectiva, pero los gestos tienen algo de incoherente y errado. Éste es el sello de toda la escena. Quizás pensaba en esto K. pocos momentos después, cuando vio a los dos verdugos pasarse el cuchillo de carnicero de mano en mano, pero evitó cogerlo y clavárselo él mismo. En el fondo, no podía «descargar de todo trabajo a los funcionarios». Cometía, así, un «último error»; pero ¿quién cargaba con «la responsabilidad» sino «quien le había rehusado el resto de fuerzas necesario»? Pero ¿quién era éste? ¿Quién se había preocupado de sacar a K. aquel tanto de fuerza necesaria no sólo para ayudar a los verdugos a disponer bien su cabeza sobre la piedra, sino también a abrirse el cuerpo con un cuchillo de carnicero? Ésta es la pregunta extrema que El proceso deja en suspenso. También es la más aterradora. Sin embargo, corre el peligro de pasar inadvertida: la secuencia de los gestos que se están realizando es demasiado nítida como para que la atención se preocupe de seguir también esa última elucubración de K.

 Un momento después se enciende la luz de una ventana en el «último piso de la casa que lindaba con la cantera» y se recorta una figura. No se ve si se trata de un hombre o de una mujer. Es el último de tantos individuos que se asoman a una ventana, como aquellos que habían observado, desde la ventana de enfrente, el arresto de Josef K.
 Si el hecho de que Josef K. no encuentre la fuerza de clavarse en el pecho el cuchillo de carnicero constituye un «último error», eso implica que, desde el inicio, el proceso apunta, en su forma pura e impecable, tan sólo al suicidio de K. Pero siempre, en los momentos decisivos, le faltaba una cierta dosis de fuerza. O bien para permanecer despierto lo suficiente como para escuchar las palabras reveladoras o bien para cumplir, por propia mano, el gesto definitivo. Por eso los dos verdugos de K. tenían el aire de tenores o de comparsas de variedades. Eran «hombres hechos fugazmente», habría dicho el presidente Schreber, y sólo servían para ese momentáneo empeño de hundir el cuchillo en el cuerpo de K. Si el orden del mundo hubiera sido perfecto, no habría habido necesidad de ellos. Pero entonces, ¿hubiera habido un proceso? ¿O el proceso hubiera coincidido con el acto de la creación, ese largo suicidio?
 XII. Lo que aparece en las leyendas

 Durante generaciones y generaciones, los artistas encargados de pintar los retratos de los jueces del tribunal se han transmitido «reglas diversas, numerosas y, sobre todo, secretas». El último a quien le ha sido concedido la aplicación de tales reglas es Titorelli, pintor mitológico que siente predilección por los paisajes de landas. Como Reynolds pintaba a las Ladies eminentes de su tiempo vestidas de Diana o de Minerva, de la misma forma Titorelli pinta a un juez apareado con una diosa: la diosa de la Justicia, obviamente. Pero podría ser también la diosa de la Victoria, precisa el artista. O quizás, también, la diosa de la Caza, como parece después de los últimos retoques, que Titorelli realiza delante mismo de Josef K. La diosa es representada corriendo, con alas en los tobillos. Cada sacudida desequilibra necesariamente la balanza de la justicia. Una mujer vendada que corre; esto es lo que está pintando Titorelli. Antes que una diosa, es un enigma, del que no se vislumbra la solución. ¿Solemne? ¿Irrisoria? Sólo esto se deja observar con certeza: la diosa de la Justicia se reconoce enseguida, la diosa de la Caza se descubre más tarde. ¿Preanunciando acaso el significado último, esotérico, del tribunal?
 Josef K. y K. tienen las revelaciones decisivas mientras están sentados en el borde de una cama. Así, K. en la cama de Bürgel; así, Josef K. en la cama de Titorelli. Un poco menos importante, aunque no deja de ser significativo, es sentarse junto a una cama. Así, Gardena junto a la cama de K. en la habitación de las criadas; así, K. junto a la cama del alcalde. En el comportamiento de Titorelli puede observarse además lo significativo de la posición que se asume en la cama. No le basta que K. se siente en el borde. Al contrario, «él mismo hizo que se hundiera profundamente entre colchas y cojines». Sólo cuando K. cae en medio de la cama, Titorelli le hace «la primera pregunta concreta». Dice: «¿Es usted inocente?» K. responde: «Sí.»
 El borde de la cama es el umbral de otro mundo. Ese otro mundo en el que hace falta caer para que se pueda formular la pregunta más directa y esencial. Sólo en el estudio de Titorelli, en esa madriguera opresiva que no tiene más de dos pasos de largo ni de ancho, sólo en ese aire viciado podrán resonar esas palabras. Además, lo que Titorelli afirma no había sido oído antes. En primer lugar: «Nunca se puede disuadir al tribunal.» Si ha detectado una culpa, nadie podrá persuadirlo de que esa culpa no existe. Por vía indirecta, ésta es una precisa réplica de la declaración de inocencia que K. acaba de pronunciar. En segundo lugar: las niñas corrompidas que juegan en la escalera y que han guiado a K. hacia Titorelli «forman parte del tribunal». Mejor dicho, precisa el pintor, «todo forma parte del tribunal». Con sus maneras ceremoniosas e indiferentes, y sobre todo al agregar estas últimas palabras, «mitad en broma, mitad para explicarse», Titorelli ha ofrecido a K. revelaciones que serían de gran valor si K. no las considerara, por su invencible desconfianza, «poco creíbles».
 Pero instantes después también K., que ya se ha formado una «opinión» del tribunal, aunque sigue interrogando capciosamente a Titorelli en el intento de «descubrir contradicciones» en sus palabras, dirá algo sobre el tribunal que, en su sequedad, aparece como un juicio definitivo: «Un solo verdugo podría sustituir al tribunal entero.» Ese verdugo es la muerte misma, que actúa sin necesidad de instructor ni de sentencia, así como la diosa de la Caza —que K. había creído reconocer en el cuadro que estaba en el caballete de Titorelli— dispara desde la espesura del bosque, sin un juicio preliminar que la autorice. K. ha percibido con toda lucidez que el tribunal es el lugar en el que la diosa de la Justicia y la diosa de la Caza se superponen hasta coincidir. Titorelli insinúa que en la misma figura se podría reconocer también a la diosa de la Victoria. Pero es un agregado superfluo. Para el tribunal, la Victoria existe en todo momento en que el mundo existe.
 A los ojos del fabricante, el primero que habla del pintor a Josef K., Titorelli es un aspirante, «casi un mendigo», como en un principio lo son todos los artistas. A los ojos de K. es ante todo un «pobre hombre», exactamente como el propio K. aparecerá a los ojos de Titorelli. Sin embargo, ese «pobre hombre» es el único que tiene acceso directo, gracias a su profesión, al pasado más remoto, a las «leyendas».
 Se habla de leyendas cuando Titorelli explica a K. que existen tres tipos de absoluciones: «la absolución auténtica, la absolución aparente y el aplazamiento indefinido». Titorelli no conoce ningún caso de absolución auténtica. Pero sabe que «de todo modos debe de haber habido» absoluciones auténticas, al menos por los casos judiciales que se han hecho legendarios.
 Cuando, en El proceso, se habla de «leyendas», es como si se hablase del mito, palabra que Kafka no utiliza aquí. Quizás porque contiene algo de superfluo y de escolástico. Las leyendas son historias que tratan de juicios inaccesibles por otra vía: las antiguas sentencias del tribunal, que «no se publican». Ya sólo por esto deberían considerarse preciosas. Existe sin embargo un abismo que nos separa de esas leyendas. Es verdad que son «muy hermosas» —y además «contienen cierta verdad» (aquí sentimos temblar, tras las palabras de Titorelli, la secular disputa sobre el mito: Platón nos mira), «pero no son demostrables». ¿Qué es un tribunal sino el lugar en que se ofrecen pruebas? ¿Es posible entonces, pregunta K., «citar frente al tribunal tales leyendas»? No, por cierto, responde el pintor, riendo. Risa terrible. El tribunal está inmerso en las leyendas, empezando por los retratos de sus jueces —y esas leyendas son la única vía de acceso a una parte de su historia. A falta de otra cosa, poseen hermosura y «cierta verdad». Pero no pueden ser utilizadas, por eso «es inútil hablar de ellas», concluye K.
 Estas feroces amputaciones tienen numerosas consecuencias: ante todo, se vuelve vano pensar en la «absolución auténtica», ya que sólo en las leyendas existen —y de las leyendas es inútil hablar. Es como si el mundo aceptase, con un simple gesto, abolir una parte de sí mismo. Entre otras cosas, la única parte en la que al adjetivo «auténtico» es aplicable. Todo el resto del mundo, que acabará pronto por ser considerado la totalidad del mundo, está dividido entre «absolución aparente» y «aplazamiento». En el interior de ese mundo todo es posible, pero no es seguro que nada sea real. Empezando por la absolución que se pueda obtener. En el estrecho y sofocante estudio de Titorelli, en pocos intercambios de palabras entre dos personas que se acaban de encontrar se ha llegado a una conclusión capital: en nombre de la realidad, prescindir de la realidad. Como a continuación dirá K. con la diligencia de quien persigue un resultado palpable: «Entonces prescindamos de la absolución real.» ¿Qué queda? La absolución aparente y el aplazamiento indefinido. Son éstas las únicas que tienen aplicación y, por tanto, las únicas de las que vale la pena hablar. Entretanto, Titorelli sale al encuentro de K.: «¿Pero no quiere quitarse la chaqueta, antes de que hablemos? Sin duda tiene calor.» K. asiente —y dice: «Es casi insoportable.» Es casi insoportable sobre todo porque K. está a punto de comprender cuál es su situación. Así, en el momento en el que se apresta a tratar aquello que podría serle de mayor utilidad, tiene «la sensación de estar completamente aislado del aire». Aquí comienza una breve, densa discusión entre K. y Titorelli sobre el aire, la niebla, las ventanas, el calor, las puertas. Como en El Castillo cuando asistimos a diálogos acerca de los vestidos, en El proceso todo aquello que tiene que ver con las ventanas, el aire o el aliento es la señal de que nos encontramos en una zona altamente sensible, vibrante.
 Lo que K. quiere saber es irrespirable. Titorelli lo sabe —y asiente «como si comprendiera a la perfección el malestar de K.». El aire viciado, opresivo del estudio de Titorelli está ahora dispuesto a expandirse en el vasto territorio de las absoluciones aparentes y de los aplazamientos indefinidos.
 El hecho de que las leyendas no se puedan utilizar como pruebas indica una debilidad intrínseca a ellas —¿o es su privilegio? Puesto que las leyendas tratan de «antiguos casos judiciales» cuyas «sentencias finales del tribunal no son publicadas», se deduce que la invalidez de las leyendas como pruebas es consecuencia de la imposibilidad de verificar aquello que afirman. Por otra parte, la formulación de Titorelli no dice únicamente que en un tiempo las sentencias finales del tribunal no eran publicadas. Si fuera así, no sólo las leyendas sino también el resto de pruebas, del tipo que fueran, resultarían inadecuadas. Faltaría siempre la posibilidad de una verificación. En cuanto a las leyendas, serían en todo caso los únicos textos que por lo menos «contienen absoluciones auténticas», es decir, que incorporan algunas de aquellas sentencias finales. Es verdad que las leyendas podrían ser nada más que una impostura. Pero podrían también ser el único vestigio superviviente de las sentencias finales del tribunal. El único vestigio de algo «auténtico» en un mundo que está aislado de lo auténtico, de la realidad, tal como K. lo está del aire.
 Durante largo tiempo, en la parte más prolongada de su historia, el mito fue para los hombres la fuente primera del saber. Después se convirtió en una serie de historias engañosas y vanas, cuyo significado se reducía a entender la forma en que los hombres habían vivido en el pasado. Las fuentes del saber eran otras. Lo que antes contaba el mito ahora se demostraba y se aplicaba. Pero alguien se dio cuenta de que una parte del saber del mito había permanecido cerrada en el interior del nuevo saber. No tiene importancia, pensó la mayoría. Sabremos un poco menos acerca de nuestro pasado. Pero ¿qué importa el pasado cuando tenemos frente a nosotros la inmensidad del presente? Sin embargo, algunos insistían. Se habían dado cuenta de que aquella parte inaccesible del mito trataba de Jas «sentencias finales del tribunal». Ningún texto hablaba de ellas precisamente porque esas sentencias «no son publicadas». Nació así, en algunos, la esperanza de que a través de los mitos se pudiera llegar a conocer algo que de otro modo no se hubiera descubierto. Para la mayoría no fue más que una vana ilusión. Pero no podían probar que lo fuese, porque les faltaban sentencias recientes del tribunal que pudieran contraponer a las antiguas. De hecho, las sentencias seguían sin ser publicadas. Mientras tanto, el mundo seguía desarrollándose en procesos y sentencias, nunca definitivas. Los procesos eran siempre visibles, las sentencias siempre provisorias. Sustraída toda realidad, toda autenticidad, todo era un amasijo de apariencias y postergaciones.
 ¿Por qué las absoluciones auténticas no son publicadas? ¿Por qué se quiere conservar un secreto, por qué «el tribunal supremo» quiere proteger su exclusivo derecho de «absolver definitivamente» de modo tal que redoble su carácter inaccesible? Nada es tan inaccesible como lo que no existe. Esto es lo que muchos sostienen, convencidos de que el mantenimiento del secreto sirve ante todo para consentir la máxima libertad de acción en las esferas más altas. Pero, aunque plausible y seductora, esta explicación abarca sólo el aspecto más superficial y obvio del secreto, cuyo fundamento aparece cuando Titorelli describe lo que sucede en el advenimiento de una absolución auténtica: «las actas procesales deben anularse totalmente, desaparecen por completo del procedimiento; no sólo la acusación, sino también el procesamiento y hasta la absolución son aniquilados». Si todo es destruido, se comprende que las absoluciones auténticas nunca se hagan públicas, puesto que son destruidas en el momento mismo en que se manifiestan. La extinción del acta —y aquí, una vez más, se traspasa el sentido evidente de «acta judicial» y se deja transparentar el significado literal: el de acto como karmarir— es la única vía de salida del proceso, consecuente con el ejercicio, por parte de los jueces supremos, del «gran derecho de liberar de las acusaciones». El resto está hecho de capas que se aflojan o se tensan, según la voluntad de los jueces ordinarios, que sólo disponen del «derecho de desprender de la acusación».
 En cuanto a las absoluciones aparentes: está claro que cubren un vasto territorio de posibilidades —y Titorelli deja entender que es el ámbito al que pertenece la solución más afín a Josef K. Es característico de la solución aparente el conceder el alivio temporal propio de una victoria, pero en el interior de un continuo angustioso. Quien obtiene la absolución aparente y vuelve a casa satisfecho no puede nunca estar seguro de no encontrarse con alguien encargado de imputarlo de nuevo en la misma causa. La acusación, por su naturaleza, tiende a permanecer «viva» y «se sigue cerniendo» sobre el imputado como un ave tenebrosa. No es sorprendente que, «en cuanto se emite una orden superior», puede de nuevo «entrar en vigor inmediatamente». Aquí Titorelli señala un punto crucial: un proceso puede desembocar en una sentencia, pero «el procedimiento sigue en tramitación». El proceso es sólo una dramatización temporal de algo que nunca se detiene, sino que «prosigue en su movimiento pendular, con oscilaciones más o menos amplias, con obstáculos más o menos graves» —ése es el «procedimiento». Con su descripción minuciosa, Titorelli no hace sino confirmar la visión que K. había tenido poco antes: «Un solo verdugo podría sustituir al tribunal entero.» Detrás de todo su omnipotente aparato, el tribunal «carece de objeto». No sirve para determinar la culpa, dado que en todos los casos y desde un principio «el tribunal está firmemente convencido de la culpa del imputado». ¿Por qué subsiste entonces el tribunal? ¿No podría un único verdugo ahorrar esa interminable serie de actas que llevan siempre a un final ya sabido de antemano? ¿No parece decirnos que toda vida podría acabar enseguida en la muerte, sin necesidad de desarrollarse en innumerables ramificaciones y frondas? Probablemente Titorelli hubiera respondido con rapidez a estas preguntas si K. no hubiese tenido tanta prisa en precipitarse fuera de aquel sofocante cuchitril. ¿Para huir adonde? A los pasillos del tribunal, con los que la habitación comunicaba a través de la puerta que estaba detrás de la cama del pintor.
 El trabajo en el banco obliga a K. a tratar con leyes y tribunales de todo género. Esa diversidad le procura un alivio, porque abarca todas las formas de poder. En la conversación con Titorelli cobra conciencia, sin embargo, de que sus convicciones están equivocadas. Todo converge hacia un único tribunal —y ese tribunal se expande indefinidamente. Pero aún más desconcertante que su omnipresencia resulta su mimetismo. El tribunal está en todas partes, pero puede pasar inadvertido. Puede también confundirse con otros tribunales. Lo que hace el tribunal se advierte en su dimensión capilar, pero puede ocultarse en su acción de conjunto. Muchas personas están al corriente del proceso de K., pero sólo porque son numerosos quienes tienen relación con el tribunal. De otro modo sería un secreto. Éste es el verdadero terror: que exista una vida normal y proceda sin sobresaltos, pero que en su interior exista otra vida con objetivos completamente distintos y opere con toda tranquilidad, como protegida por la envoltura de la vida normal. Si es así, ya no será posible referirse a una normalidad, y todavía menos a una naturaleza, porque una y otra será sospechosas de servir tan sólo de cobertura a otro proceso, que sigue su propia dirección y que tiene otro significado.
 «Ningún acta se pierde, el tribunal no se olvida de nada», dice Titorelli. Todo se acumula y aumenta. Pero ¿existe, en el curso de este enorme proceso hecho de procesos, algo definitivo e indudable? No lo parece. Las absoluciones auténticas son destruidas en el momento mismo en el que son pronunciadas. ¿Y las condenas? No existen. Fuera del vacío dejado por las absoluciones auténticas destruidas se dan sólo casos de absoluciones aparentes, es decir que por su naturaleza no son nunca definitivas, porque «el procedimiento sigue en tramitación», como ascuas bajo la ceniza; y casos de aplazamiento indefinido, en los que el proceso se mantiene «continuamente en sus fases procesales inferiores», de modo que no se alcance nunca una sentencia y la eventual condena. El proceso de los procesos parece, al final, incapaz de producir no sólo absoluciones, sino incluso condenas. Sin embargo, Josef K. será condenado y asesinado del modo más atroz, «como un perro». Un día el secretario Bürgel, que es la contrapartida secular del capellái de la prisión, explicará a K. que «hay cosas que se arruinan causa no de otra cosa, sino de ellas mismas».
 Aunque «todo pertenece al tribunal», solamente en dos casos se dice que alguien pertenezca al tribunal: Titorelli lo dice de las niñas corruptas que lo rodean, el sacerdote en la catedral lo dice de sí mismo. Las niñas se burlan de Josef K., el sacerdote muestra hacia él una «amabilidad» que supera a la de todos los demás. En ambos casos, se trata de manifestaciones del tribunal, que no pueden ser incompatibles entre sí. Como mucho pueden desarrollar funciones diversas en el interior del mismo «gran organismo». De otro modo toda la construcción se caería, cuando en cambio sabemos que «todo está conectado» y «permanece inmutable» más allá de cualquier imprevisto. Acaso ahora se pueden empezar a entender las palabras que un día dirá el capellán a K.: «No debe tomarse todo por verdadero, sólo se debe tomar por necesario.» No existe nada tan extraño, equívoco y engañoso como la necesidad. En este sentido, K. tiene sobrados argumentos para afirmar: «La mentira se convierte en el orden del mundo.» Pero, en el momento en que sucede tal cosa, la mentira domina toda manifestación, incluido el juicio que la señala. Sin saberlo, en ese momento también Josef K. pertenece al tribunal y a su mentira.
 Existen siempre, al menos, dos mundos. No hay entre ellos contacto directo, aunque se cuente que ese contacto puede producirse ocasionalmente, como un acontecimiento fuera de toda norma. Posibilidad que aparece siempre bajo la forma de un presagio, reconocible, por ejemplo, en una puerta dibujada en la pared. Josef K. la había advertido en el cuchitril de Titorelli, y se había preguntado qué función podía cumplir. Después alguien le había dicho que los oficiales del tribunal estaban en comunicación con la habitación del pintor. Esa puerta era el intersticio más sutil entre los dos mundos. En su conversación con Titorelli, Josef K. había alcanzado la máxima proximidad posible al tribunal. Pero desconfiaba, así como K., en lo profundo de la noche, dudaba en creer las palabras del funcionario Bürgel. Una puerta parecida a la del estudio de Titorelli se puede presentar así: «En mi apartamento hay una puerta a la que nunca he prestado atención. Está en el dormitorio, en la pared que la divide de la casa vecina. Nunca he pensado nada acerca de ella, ni siquiera creo haberla advertido. Sin embargo es bien visible. La parte inferior queda oculta por las camas, pero se eleva muy por encima de ellas, ya no como una puerta sino como un portón. Ayer estuvo abierta. Yo estaba en el comedor, que está separado del dormitorio por otra habitación. Había llegado a comer muy tarde, ya no quedaba nadie en casa, sólo la criada, que estaba trabajando en la cocina. Entonces comenzó el ruido en el dormitorio. Me precipito enseguida hacia allí y veo que la puerta, la puerta que hasta ese momento yo no había advertido, es abierta lentamente y al mismo tiempo, con una fuerza gigantesca, las camas también se desplazan. Grito: "¿Quién es? ¿Qué queréis? ¡Con cuidado! ¡Atención!" y espero ver irrumpir una turba de hombres violentos. En cambio sólo hay un joven delgado que, apenas la apertura permite que pase, se desliza dentro y me saluda alegremente.» Mientras escribía, Kafka nunca sabía si de la apertura en el muro saldría «una turba de hombres violentos» o «un joven delgado» que podía ser tan parecido a él como para resultar indistinguible uno del otro.
 XIII. Visitas al abogado
 Josef K. va al abogado Huld con la intención de retirarle su defensa. Le explica que al principio solía olvidarse del proceso, «si, por así decirlo, no se me obligaba a recordarlo». Pero ahora, dice, «el proceso se me echa encima cada vez más». En el texto: immer ndher an den Leib rückt, literalmente: «se me acerca al cuerpo cada vez más». K. precisa: fórmlich im Geheimen, «en secreto». El proceso es una máquina que se acerca cada vez más al cuerpo del imputado. Cuando llega a tocarlo, inscribe en él la sentencia, como la máquina de la colonia penitenciaria. Pero por ahora nadie ve la máquina, excepto el imputado mismo. Esta visión aterradora, que ya apunta a la conclusión de la historia, viene desencadenada por el hecho de que una metáfora muerta (la expresión an den Leib rücken) ha renacido —y ya no como metáfora, sino como descripción literal de aquello que sucede.
 Con sus grandes ojos negros, tristes y algo salientes, con su cara redonda de muñeca, con su largo delantal blanco, Leni preside los acontecimientos que se suceden en el estudio del abogado Huld y en el dormitorio, que es, como siempre en Kafka, el lugar de las revelaciones. Su papel es al mismo tiempo de enfermera y carcelera. Distribuye placeres y castigos entre los imputados. Es la guar-diana de sus metamorfosis, que los sumerge cada vez más en la culpa y exalta de este modo su belleza. Como Gardena o Frieda respecto al Castillo, Leni está profundamente inmersa en los misterios del tribunal. Cada palabra suya es preciosa y significativa. Pero sería ilusorio pensar que está de parte de nadie. Leni ama a todos los imputados y con todos es irresistiblemente promiscua; pero eso no implica que quiera ayudarlos. Leni es el eros de la ley, que rodea amorosamente a aquellos a quienes se aplica, antes de asestarles el golpe.
 Leni se entrega a todos los imputados, por principio, porque los encuentra a todos atractivos. «Les toma afecto a todos, los quiere a todos, y parece ser querida también por todos», como Usas con aquellos que esperan despiertos la aurora para ofrecerle el primer sacrificio. Después Leni vuelve con el abogado Huld y le cuenta algo de sus aventuras, «para entretenerlo». Es cierto que, agrega el abogado, para reconocer la belleza de los imputados hace falta tener «la mirada justa». Justo es ciertamente aquello que se expande desde los «grandes ojos negros» de Leni, ya en el momento en el que se le aparecen por primera vez a Josef K. detrás de la mirilla de una puerta, dando la impresión, quizás engañosa, de estar «tristes». Pero Leni, según nos damos cuenta, está detrás de todas las puertas, como una ventosa que se adhiere al mundo visible. El contacto con el cuerpo de Leni garantiza a los imputados que su belleza está floreciendo, que el procedimiento está operando en ellos. En esto el tribunal es equitativo. A través de Leni se reconoce que su fundamento es la atracción sexual por la culpa.
 «Reinaba un silencio total. El abogado bebía, K. apretaba la mano de Leni y Leni osaba, por momentos, acariciar ligeramente los cabellos de K.» Hay otra ocasión en que Leni hunde los dedos «con gran delicadeza y prudencia» entre los cabellos de Josef K., así como en la taberna los señores hunden los dedos entre los rizos de Pepi, aunque con menos delicadeza, cuando no «con frenesí». Es el sello de la intimidad y del proceso, de que algo oscuro está teniendo lugar.
 K. es el que espera, el que observa —mientras busca otra vía, apretando la mano de Leni: la vía de las mujeres. Leni no lo desanima, por el contrario, arriesga un gesto amoroso. En el silencio, el abogado Huld bebe su té «con una especie de rapacidad». Inclinado sobre la taza, parece ignorar todo lo que lo circunda. Pero sentimos que nada se le escapa.
 En las escenas en las que le es concedida a Josef K. una «visión del sistema judicial» más detallada de la que normalmente tienen las partes —y esto sucede durante los diálogos con Titorelli y con Huld— hay siempre oídos femeninos que escuchan a escondidas. Las niñas corruptas, detrás de las grietas del estudio de Titorelli; Leni, que aparece en el dormitorio de Huld «casi al mismo tiempo que el sonido de la campanilla», pues evidentemente estaba escuchando detrás de la puerta. La presencia femenina detrás de la escena señala su carácter iniciático. Las niñas corruptas de Titorelli cometen además la imprudencia de intervenir, como sacerdotisas insolentes. Ordenan al pintor que no haga el retrato de un «hombre tan feo» como K. ¿Acaso porque K. es aún «un nuevo, un joven» del proceso, y su proceso mismo es todavía «joven», por eso el «procedimiento» no ha tenido la ocasión de apresarlo y de sacar a la luz su belleza? ¿O porque K. está todavía demasiado verde y es preciso hacerlo madurar, afinar por el «procedimiento»?
 Todos los procedimientos judiciales, en su imponente mecanismo, en su carácter escrupuloso y gradual, sólo son pasos preparatorios para un juicio que es inmediato y de índole estética. Así podemos considerar al juicio fisiognó-mico, que es el que decide la inocencia o la culpabilidad «sobre la base del rostro del imputado, y en particular del dibujo de los labios». O, al menos, esto dice una superstición, que Block juzga «ridícula». Pero al mismo tiempo se apresta a agregar que, según varios imputados, Josef K. habría sido «condenado sin duda y en poco tiempo», condena que se deducía «de sus labios». Pero ¿la superstición es de verdad una tontería? ¿O son más bien «el depósito de todas las verdades», como escribía Baudelaire? Si fuera así, la culpa no residiría en cierta voluntad, consciente o inconsciente, de las personas, sino en sus propios rasgos. Entonces los abogados, e incluso el tribunal, tendrían el propósito de ayudar a hacer evidente una condena que existe desde siempre.
 Aquello que en El Castillo es la parte, en El proceso es el imputado. Ligera oscilación, en el fondo: está claro que cada parte es ante todo culpable. El eros dominante es el que se mueve desde lo alto hacia el mundo exterior y excluido: del tribunal hacia el imputado, de los funcionarios del Castillo hacia las partes. Eros de predadores, que advierten el perfume de lo desconocido. Es paralelo al eros de quien pertenece al mundo externo, a la informe apariencia —es decir a las partes y los imputados— y quisiera adentrarse en el lugar de la autoridad y de la ley. Existe un desequilibrio insalvable entre estas dos trayectorias. Una alcanza siempre a su meta, aunque sea por vías lentas y tortuosas. La otra, casi nunca.
 ¿La culpa acrecienta la belleza? Quizás nunca se había formulado una pregunta tan audaz. Pero Josef K. se ve obligado a formulársela cuando escucha al abogado Huld, que habla desde su cama. «Los imputados son los más atractivos»: ésta es la experiencia indudable a la que Huld se refiere. ¿Cómo explicarla? ¿Es la gravedad de la culpa la que establece la intensidad del atractivo? No, eso no puede ser, precisa Huld como espantado: «No puede ser la culpa lo que los hace atractivos.» Pero enseguida agrega: «Así tengo que hablar al menos como abogado»; inciso que vacía de significado la afirmación anterior. De hecho un abogado debe, por obligaciones profesionales, afirmar ante todo la inocencia de sus clientes. Por eso debe negar que su innegable atractivo se deba a la culpa, que sería admitida de este modo. Entonces, ¿cuál es la causa de ese atractivo? Aquí Huld avanza una hipótesis que es quizás más alarmante que la anterior: «Sólo puede ser el proceso iniciado contra ellos, que de algún modo trae eso consigo.» Entonces es cierto lo que poco antes ha observado el comerciante Block, «ese gusano miserable» (en palabras de Huld) que participa también del atractivo de los imputados. Block acababa de decir a K.: «Usted debe reflexionar sobre el hecho de que en este procedimiento se vuelven explícitas cosas para las cuales el intelecto no basta.» Dejando de lado las cuestiones de la culpa, y sin que ningún argumento válido haya sido esgrimido aún contra su inextricable vínculo con el atractivo, se ha llegado a suponer que el «procedimiento» en sí, entre sus aspectos que van más allá de la capacidad del intelecto, tenga el poder de hacer presa del aspecto físico de los imputados, como el opus alquímico sobre la prima materia. El proceso en sentido jurídico es por tanto un proceso en sentido genérico, en el curso del cual una determinada materia se transforma. Esa materia es el imputado. La culpa parece ser el estado originario de toda materia. Cuanto más incide el procedimiento sobre la vida del imputado, tanto más el imputado es atractivo, y tanto más se puede suponer que su culpa sea grave. La madurez, la perfección del atractivo, de la belleza, es ese télos que significa también el fin, la muerte: la pena capital. Se puede suponer que en ese momento el atractivo del imputado es deslumbrante.
 Josef K. se da cuenta enseguida, con espanto, de que todos están al corriente de su proceso. Pero esto, según hace notar el abogado Huld a su cliente, no significa que el procedimiento sea público. Es verdad que puede serlo, «si el tribunal lo considera necesario, pero la ley no lo prescribe».
 En este punto se le podría revelar a Josef K. el original arcaísmo de su situación. Es verdad, ha habido épocas en que no se distinguía entre lo privado y lo público. Otras, en que no se poseían siquiera estas nociones. Después se desarrollaron reglas y definiciones cada vez más precisas para circunscribir los significados y los ámbitos de esas dos palabras. Palabras que ahora deben ser aplicadas a una situación indistinta, mientras se sigue recurriendo, al mismo tiempo, a las diferencias que se han elaborado entre ellas a lo largo de los siglos. Todos están al corriente de que Josef K. está bajo acusación, pero «el acta de la acusación es inaccesible al imputado y a su defensa». Por eso la primera petición defensiva podría abordar «sólo por casualidad algo que sea de importancia para la causa». Si se observa la situación desde cierta distancia, y una vez advertido su enervante carácter elusivo, no se puede negar que revela una singular coherencia: se trata en primer lugar, en todo procedimiento, de tutelar la soberanía del desconocido. Ignotum per ignotius parece ser la divisa del tribunal. Cualquier procedimiento que, por parte del imputado, debiera producir cierto control, aunque sea parcial, sobre la causa (Sache), que en alemán es también la cosa, es siempre desalentado, rechazado, ridiculizado. Prosiguiendo con su discurso, el abogado Huld expone a su cliente el principio que rige todo: «El procedimiento en general no sólo es secreto para el público, sino también para el imputado.» Lo que se excluye en primer lugar es el conocimiento en sí. El procedimiento, por su naturaleza, es un río subterráneo. Si por momentos se vuelve visible a un imputado, a su abogado, a un determinado público, es por puro accidente. Todo podría comenzar y terminar sin manifestarse. El imputado podría vivir y morir sin enterarse siquiera de que ha sido sometido a un proceso, en el que ha sido objeto de una condena. Incluso sin enterarse de que la condena ha sido ejecutada. Desde el punto de vista del ordenamiento general, la situación no cambiaría mucho.
 Ese día el abogado Huld debía de encontrarse con ganas de hacer revelaciones, puesto que concede a su cliente hasta un bosquejo de la vida de los funcionarios. Muestra que sería un error pensar que el poder que ostentan les otorga una existencia relajada. Hay que recordar, puesto que es un hecho notable en sí mismo, cómo «los señores se toman extraordinariamente en serio su trabajo» y pueden incluso caer en una «gran desolación» si se encuentran frente a «obstáculos que por su naturaleza no pueden superar». Pero ¿cuál es la naturaleza de los funcionarios, de los señores? Es difícil decirlo, porque desde fuera del tribunal se puede reconocer sólo en parte. Es cierto, sin embargo, que «a los funcionarios les faltan contactos con la población», y es precisamente por esto que, paradójicamente, los señores se presentan a veces en los estudios de los abogados, quienes son por lo general maltratados y despreciados por la gente. Es evidente que quieren saber algo del mundo, ya que sospechan no tener «afinado el sentido para las relaciones humanas». Acaso porque están «continuamente metidos día y noche en sus leyes». Es como si los funcionarios anhelaran tener relación con el mundo exterior —y entonces, por una comprensible prudencia, se abocaran a un terreno intermedio, ambiguo y falaz: los estudios de los abogados. Pero, si su vida está llena de incertidumbres y extravíos cuando se enfrentan al exterior, no menos ardua se muestra cuando se vuelve hacia el interior. Aquí, una vez más, Huld expone con magnánima condescendencia un principio general, que es precioso para orientarse: «La jerarquía y el escalafón del sistema judicial eran infinitos e incluso imprevisibles para los iniciados.» Pertenecer al tribunal significa sólo encontrarse en uno de sus escalones, sin saber cuántos hay más abajo ni, sobre todo, cuántos vienen después. La misma situación de obligatoria ignorancia característica del imputado se reproduce en cierta medida (tampoco mesurable en este caso) en el interior del tribunal. De este modo el procedimiento que usualmente —como ya ha revelado Huld— es secreto para el imputado puede revelarse asimismo secreto «para los funcionarios subalternos». También para ellos (de nuevo: como para el imputado) «los asuntos aparecían en su circunscripción sin que con frecuencia supieran de dónde venían, y continuaban su curso sin que supieran adonde iban».
 Cuanto más insiste Huld en lo restringido del campo visual de los individuos —ya se trate de los imputados, de los abogados o de los funcionarios de rango subalterno—, tanto más se abre, por contraste, la visión de la inmensidad del conjunto. El tribunal es en verdad «un gran organismo», un vasto animal cósmico del que se alcanza a vislumbrar su vastedad pero no su perfil. Sea lo que sea que suceda, «este gran organismo judicial permanece en cierto modo eternamente en equilibrio» (pero dónde, nos preguntamos, en qué región del cielo) y, si alguna vez algo lo roza o lo hiere, «el gran organismo compensa en otro lugar —todo está relacionado— esa pequeña perturbación y permanece inmutable, si es que no se vuelve aún más vigilante, más severo, más malvado, lo que es muy probable». Estas líneas podrían referirse, punto por punto, a las capacidades autorreguladoras de un cerebro, a las emanaciones de un pleroma divino, a las modalidades operativas de una red informática o de una cifra secreta. Pero lo más chocante, en estas palabras de Huld, antes incluso de que nos detengamos en la identidad del objeto, es el apunte de sus caracteres psíquicos. El «gran organismo» del que se habla es ante todo un sistema cerrado, que rechaza toda «propuesta de mejoramiento», como lo hacen de hecho solamente los seres más ingenuos, que son inevitablemente los imputados, sobre todo si, todavía frescos y en las primeras fases de sus procesos, se atreven a presentar propuestas en tal sentido. Aquí el abogado Huld tiene la delicadeza de no usar como ejemplo de este comportamiento desconsiderado a su mismo cliente Josef K. Pero la descripción se le adapta a la perfección.
 Mientras tanto, el «gran organismo» permanece atento. Esta constancia de la vigilia es la cualidad suprema del organismo, de la que todas las demás dependen. El «gran organismo» es consciente, agudamente consciente, perennemente consciente. Cada ataque que recibe no puede sino exaltar su capacidad de presencia mental. Por eso —y éste es el consejo más útil de Huld— es preciso «sobre todo no llamar la atención». Como los griegos respecto a sus dioses, aquellos que mejor conocen el «gran organismo» se distinguen por su habilidad para pasar inadvertidos. Si ya los funcionarios son «irascibles», tanto más se puede suponer que lo sea el «gran organismo» del que ellos son una minúscula célula. Al referirse a su permanente atención se está señalando la clave de bóveda en la vida del organismo: su ininterrumpida vida mental. Lo cual implica ciertas consecuencias en el comportamiento: ante todo, el «gran organismo» será «severo». ¿Por qué? Existe un pacto entre la vigilia y la ley. Se puede incluso suponer que la ley sea una escolta de la vigilia, como si ésta fuese inconcebible sin una ley asociada. La pura contemplación, satisfecha de sí misma, sin ninguna función de control, queda evidentemente excluida. Pero esto nos introduce en la última característica del «gran organismo»: cierta perversidad. Por un oscuro mecanismo, que Huld no pretende siquiera vislumbrar, la vigilia está vinculada a un carácter punitivo, una perenne voluntad de golpear. ¿Sería concebible una vigilia que no castigara? ¿Que no tuviera necesidad de ser acompañada por el rigor de una ley? Acerca de esto Huld no se pronuncia —añade solamente el consejo que le interesa, fundado sobre sus palabras anteriores: «Dejemos entonces trabajar al abogado, en lugar de molestarlo.»
 Block, comerciante de cereales, encarga su defensa al mismo abogado que Josef K., tanto en «asuntos de negocios» como en el proceso al que está sometido, del mismo tipo que el de K. Esto suscita enseguida el interés de K., que le pregunta: «Entonces, ¿el abogado se encarga también de asuntos ordinarios?» K. parece aliviado por la respuesta afirmativa de Block: «Esa relación entre el tribunal y la justicia le pareció enormemente tranquilizadora.» Hasta ese momento una corrosiva sospecha anidaba en él: la de que el tribunal no tuviera nada que ver con la ley ni con los códigos. Quizás era sólo un poderoso e impenetrable aparato superpuesto a la práctica y a la terminología jurídica, pero, en el fondo, separado por completo y regido por otros presupuestos. La respuesta de Block es, en un primer momento, «tranquilizadora», porque hace aparecer menos extraña y opaca la existencia del tribunal mismo. En el fondo, podría ser uno de los tantos tribunales del cual K., por mera casualidad, no había tenido previo conocimiento. Pero al instante siguiente esas palabras abren la vía a una sospecha aún más lacerante: el tribunal podría pertenecer, en efecto, a la «justicia», y sería posible pasar a su ámbito desde el de los «asuntos ordinarios», como una costumbre más entre las muchas de ciertos hombres de leyes, tal como es posible sentarse tranquilamente en un café sin darse cuenta de que se está rodeado sólo de parroquianos disfrazados. Otra sospecha se insinúa entonces: ¿y si todos los tribunales que tratan los «asuntos ordinarios» fueran sólo una embarazosa y confusa cortina del único tribunal verdadero, el que juzga a K., que prefiere mimetizarse entre los tribunales normales?
 Block es el judío asimilado que «siempre viene en mal momento», incluso cuando ha sido «llamado». Todos sus movimientos resultan equivocados, aunque correspondan escrupulosamente a lo que está prescripto. Sólo a él se le puede ocurrir vanagloriarse de que «he estudiado exactamente lo que exigen la decencia, el deber y el uso de los tribunales». ¿Quién si no él puede proponerse «estudiar» cuáles son los requerimientos de la decencia? Ésta es desde ya una determinación indecente.
 El comerciante sufre las oscilaciones violentas entre atracción y aversión que hacia él experimenta Josef K., quien por otra parte se encuentra en su misma situación de imputado. Una oscilación semejante a la que sufrían los judíos asimilados en los primeros tiempos del nazismo. K. escucha con la máxima atención los relatos de Block, inclinado hacia él. Tiene la impresión de que el comerciante está diciendo «cosas muy importantes» y que sabe contarlas como se debe. Sin embargo, pocos instantes después, «de pronto K. no soportó la vista del comerciante». Hay algo impúdico en la exhibición que hace Block del sufrimiento. K. lo mira y piensa que ciertamente el comerciante tenía experiencia, «pero esa experiencia la había pagado cara». Block es un imán que atrae la humillación. Es como si sobre su cuerpo se hubiera depositado ese suplemento de incertidumbre, de fatiga y de ansiedad a la que el judío de las grandes ciudades no puede sustraerse.
 En una sola ocasión, en una carta a Milena, Kafka se refiere a los judíos de manera directa y extensa. Escribía en respuesta a una pregunta de Milena, que lo había tomado de improviso y debió parecerle inverosímil («Ella me pregunta si soy judío, quizás no es más que una broma»). La ocasión era perfecta. Escribe: «La posición incierta de los judíos, incierta en sí, incierta entre los hombres, debería hacer comprensible, más que ninguna otra cosa, el motivo por el cual ellos sólo pueden creerse en posesión de aquello que tienen en la mano o entre los dientes, que además sólo esa posesión tangible les da derecho a la vida y que aquello que han perdido una vez no volverán a conquistarlo nunca más, sino que se alejará beatamente de ellos para siempre. En todas partes los judíos están amenazados por peligros o, para ser más precisos, dejemos en paz a los peligros y digamos que "están amenazados de amenazas".» La impresión que se tiene de Block es como si llevara los papeles de su proceso «entre los dientes». No lejos de los ojos, por tanto. En la habitación sin luz en la que Block dormía «había un hueco en el muro, a la altura de la cabecera de la cama, y allí estaban escrupulosamente ordenados una vela, tintero y pluma, y también un fajo de papeles, probablemente de papeles relacionados con el proceso».
 La humillación voluntaria de Block ante la cama del abogado Huld, y en presencia de Leni y de Josef K., es una cruel parodia de la devoción monoteísta, frente a la que cualquier estampa antisemita resultaría demasiado tímida. Por eso la escena «casi degradaba al que lo veía» —y al que lo lee.
 Una vez dentro del dormitorio, Block no consigue mirar al abogado, «como si la vista del que hablaba fuese demasiado deslumbrante para poder soportarla». A partir de este punto, cada uno de los gestos asume una resonancia ulterior, que es bíblica, devocional, ritual. Block empieza a temblar, y el abogado le habla volviéndole la espalda. Su rostro sería una visión insoportable. Block muestra su voluntad de arrodillarse en la alfombrilla de piel. Entonces el abogado y el comerciante se intercambian estas frases: «"¿Quién es tu abogado?" "Vos lo sois", dijo Block. "¿Y además de mí?", preguntó el abogado. "Nadie más que vos", dijo Block. "Entonces no obedezcas a ningún otro", dijo el abogado.» Es una profesión de fe. Su modelo es Moisés frente a Yahvé. Poco después Block se arrodilla sobre la alfombrilla: «"Ya estoy de rodillas, mi abogado", dijo.» Acto seguido, animado por Leni, besa la mano del abogado, por dos veces. Leni alarga su cuerpo flexible para inclinarse sobre la cabeza de Huld y susurrarle algo. Quizás intercede por Block para que el abogado le hable. Entonces el abogado empieza a hablar y Block lo escucha «con la cabeza gacha, como si, al hacerlo, inflingiera una orden (Gebot)». Pero Gebotes también «mandato». En este punto, K. tiene una sensación aguda y decisiva: la escena no se está componiendo delante de sus ojos sino que es la repetición de algo «que se había repetido ya a menudo, que se repetiría a menudo aún y que sólo para Block no podía perder su novedad». Ésta es una definición del rito. Y no sólo eso: es la definición del rito que, según Freud, hace evidente su afinidad con la neurosis obsesiva.
 El abogado y Leni son cómplices en la voluntad de conducir a Block hasta la abyección definitiva, que es la ejecución de los gestos rituales para un fin ajeno. Esta es la profanación más sutil, y Block los secunda. Por eso lo tratan como a un animal enjaulado y un poco repugnante. El abogado lo había definido como «ese gusano miserable». Ahora pregunta a Leni: «¿Cómo se ha portado hoy?» Leni responde a la manera de un ama diseñada por John Willie con corpiño de cuero y látigo en mano: «Ha estado tranquilo y ha sido aplicado.» El objetivo de Huld era transformar al cliente en «perro del abogado». Y Block es el ejemplo que le proponen a K. como modelo y anticipación de aquello en lo que él iba a convertirse. «Si [el abogado] le hubiera ordenado arrastrarse debajo de la cama como en una caseta para perros y ladrar desde allí, lo habría hecho con gusto.» Para que la abyección cristalice es necesario que los gestos devotos se fundan con el repertorio de los gestos animales.
 Leni prosigue en la descripción de la jornada de Block, observado desde el tragaluz de su celda. «Estaba siempre arrodillado en la cama, había desplegado en el alféizar los documentos que le habíais dejado y los estaba leyendo.» Pequeño y seco, de barba cerrada, arrodillado frente a un texto, Block se nos aparece como un hasid inmerso en la Torah. Lo que, según Leni, es una señal de obediencia al abogado: «Eso me causó buena impresión; la verdad es que la ventana da a un pozo de ventilación y apenas arroja algo de luz. Que Block leyese, sin embargo, me mostró lo obediente que era.» En este punto Huld se insinúa como un perfecto contrapunto, que sabe exacerbar la situación, aunque ésta parezca haber llegado ya a sus extremos: «Pero ¿leía con entendimiento?» A lo que Leni contesta, de modo oportuno: «En cualquier caso, lo he visto leer concienzudamente.» Si existe una imagen que, a lo largo de los siglos, ha distinguido a los judíos es precisamente la de leer concienzudamente. Un judío que lee, como en Rembrandt, parece tener una carga de intensidad, de concentración superior a cualquier otro. Poco más adelante se confirma que ésta es la imagen a la que se refiere Leni: «Durante todo el día leyó la misma página, al leer, seguía las líneas con el dedo.» Leni tiene en mente las pequeñas manos de plata que sirven para seguir la lectura de la Torah. Block no tiene una así, puesto que ya no tiene nada, pero no por eso deja de repetir ese gesto. Su vida, nos asegura Leni, está hecha ahora tan sólo de estudio, «casi ininterrumpido». Si se interrumpe es sólo para pedir un vaso de agua —cosa que ha hecho sólo una vez. Entonces, agrega Leni, «le he dado un vaso a través del tragaluz». Sabemos que Leni puede llegar a ser «afectuosa» con Block. No le niega un vaso de agua. Después de todo, incluso en él se refleja el atractivo del imputado.
 Mientras Leni y el abogado se dan el relevo en su puesta en escena, Block, siempre arrodillado sobre la alfombrilla de piel a los pies de la cama, «se movía más libremente y se desplazaba de rodillas de un lado a otro». Eran signos de satisfacción, como los de un perro, porque tenía la impresión de que se estaba contando «algo elogioso» sobre él. Un buen momento para proseguir la tortura —y el abogado no lo dejará pasar. Dice a Leni, en tono de reproche: «Tú lo elogias. Pero precisamente eso hace que me resulte más difícil hablar. Porque lo cierto es que el juez no se ha pronunciado favorablemente, ni sobre Block ni sobre su proceso.» Es precisamente el punto al que se quería llegar. Como un comediante arrastrado por su personaje, Huld va más allá y cuenta ciertos diálogos que mantuvo con el juez, extrayendo de ello un pretexto para infligir una nueva humillación a Block, bajo la apariencia de defenderlo. Entre otras cosas, según refiere, habría dicho al juez: «Es cierto que [Block], personalmente, no es agradable, tiene unos modales detestables y es sucio, pero desde el punto de vista procesal es irreprochable.» Esta crueldad, que podría parecer superflua, tiene también su función: afina la tortura. No hay duda, Block «ha acumulado mucha experiencia» en los procesos. De esa experiencia y nada más está hecha su vida. Sobre este punto el abogado descarga un último ataque: «¿Qué diría si supiera que su proceso no ha comenzado siquiera?» El golpe es duro: en su naturaleza de perro, Block empieza a agitarse, quiere incluso levantarse. Después renuncia y se resigna a permanecer arrodillado. El abogado se apresura a tranquilizarlo: «No te asustes a cada palabra (...) No se puede empezar una frase sin que tú mires como si se tratase de tu juicio final.» De nuevo una expresión bíblica. El abogado insiste: «¡Es un miedo absurdo! Has leído en alguna parte que el juicio final se conoce a veces inesperadamente por una boca cualquiera y en un momento cualquiera.» Es verdad, Block debe de haber leído algo así; y se puede decir dónde. Entonces el abogado confirma que, «aunque con muchas reservas, eso es cierto sin lugar a dudas». Nada es más exasperante, nada es más burlesco que las reservas del abogado, quien asume ahora un tono acongojado, porque observa en la actitud de Block «una falta de la confianza necesaria». Con este reproche se diría que el abogado ha concluido su perorata. Sin embargo, falta aún un detalle. En el fondo, la única pretensión que Block todavía conserva es la de comprender. Comprender —quizás una mínima parte, pero siempre será algo, del proceso que abarca toda su vida y quizás, como se le acaba de decir, ni siquiera ha comenzado. Es justamente esa angustiosa ansiedad de comprender lo que «repugna» a Huld. Para herirla mortalmente, el abogado se decide entonces a exponer el presupuesto secreto, profundamente esotérico, de su actividad. Y de manera excepcional, en ese momento, se dirige de modo directo a Block: «Sabes que las opiniones sobre el proceso se acumulan hasta ser impenetrables.» La pretensión de comprender es, ante todo, inútil. Éste es el verdadero final. «Desconcertado», Block hunde los dedos en la piel de la alfombrilla. Piensa y vuelve a pensar en lo que el juez acaba de decir. Leni siente que ha llegado el momento de poner fin a la escena. Levanta a Block, agarrándolo del cuello de la camisa, y le ordena: «Deja ahora esa piel y escucha al abogado.»
 Las humillaciones, los tormentos sufridos por Block sirven al abogado Huld para mostrar a Josef K., como en una lección de anatomía, qué es lo que lo espera. No sólo la situación de Block es afín a la de K. y prefigura su deriva, dado que su proceso va un poco más lento. Sino que además —y éste es el punto más lacerante— la persona de Block resulta muy próxima a la de K. De hecho, Block es hasta ese momento el único otro imputado con el que K. ha tenido un contacto duradero. Se ve constreñido a reconocerse en él como en un inquietante espejo. Si K. se comporta todavía hacia Block como un superior que se preocupa de mantener todas las distancias posibles, enseguida Block mismo le recalca, con un gesto de animal herido y con un veneno concentrado: «Usted no es mejor que yo, porque también usted está acusado y tiene también un proceso. Si, a pesar de ello, es un señor, yo soy tan señor como usted, si no más.» Sin decir nunca la palabra «judío», impronunciable en El proceso, Block quiere dejarle una cosa clara a K.: tú eres un judío asimilado, igual que yo. Es inútil que hagas ostentación de tu desprecio, puesto que tú también llegarás «siempre en mal momento».
 Josef K. sólo se ve reflejado en figuras incómodas —que acaban por causarle horror: en la vida normal, que es la vida de la oficina, en el director adjunto; en la vida de imputado, en Block. Cuando K. es convocado por teléfono al primer interrogatorio, el director adjunto está esperando para hacer una llamada, y le dice: «¿Malas noticias?», sin ninguna razón, «sólo para sacar a K. del aparato». Acto seguido invita a K. a un paseo en velero, exactamente ese domingo en el que K. deberá someterse al interrogatorio. En cuanto a Block, con el que K. comparte el abogado defensor Huld, apenas K. se propone deshacerse del abogado descubre que él se ha procurado otros cinco, o incluso seis. Si K. se propone dedicarle la mayor parte de sus energías al proceso, descubre que Block le dedica desde hace tiempo todas sus energías, y que se ha retirado progresivamente de los negocios «invirtiendo en el proceso todo cuanto poseía». Se ha retirado hasta de su oficina, pasando a ocupar una «pequeña habitación interior, donde trabaja con un aprendiz». Es cierto que en un principio K. encuentra a Block «ridículo», pero después pasa a mostrarse «muy interesado» en sus palabras. ¿No será Block la fuente de información más atendible acerca del proceso, se pregunta ahora K.? Cuando su proceso «tenía aproximadamente la antigüedad» del de K., tampoco Block «estaba muy contento» con el abogado Huld. Se diría casi que K. recorre, paso a paso, el mismo camino que Block. Por eso K. «tenía aún muchas cosas que preguntar y no quería que Leni lo encontrara en aquella conversación confidencial con el comerciante». Hasta llega a pensar, mientras Block le cuenta: «Ahora lo sabré todo», sensación que no había tenido al hablar con Titorelli ni con Huld. Éste es el punto en el que la figura de Block y la de K. casi se superponen. Pero permanece siempre una diferencia: Block ha confiado al abogado el encargo de escribir las peticiones para el tribunal. K., en cambio, quiere asumir por sí mismo esa tarea. K. quiere escribir él mismo aquello que le atañe. Además, Block cree haber constatado que, de todas formas, las peticiones «carecen por completo de utilidad». K. está convencido de que una sola petición, si la escribe él mismo, puede ser resolutiva. Será su «importante petición». Pero, aparte de esta diferencia, K. está dispuesto a reconocer que Block es «un hombre de cierto valor, por lo menos tenía unas experiencias que sabía transmitir muy bien». Block, infatigable, sigue hablando. «Es tan simpático como charlatán», observa Leni, volviendo a escena. A K. no se le escapa que Leni «hablaba con el comerciante afectuosamente, pero de modo un poco condescendiente».
 Si Josef K. no hubiera sido despertado, una mañana, por un guardián vestido con «traje de viaje», ¿qué hubiera sido de él? Acaso habría seguido en el banco y un día se hubiera muerto, sin enterarse de nada. O quizás un día hubiera sido alcanzado por un sueño que, al final, habría iluminado y disuelto al mismo tiempo su situación, un sueño que fue soñado por Kafka siete años después de escribir El proceso: «Mi hermano ha cometido un crimen, un asesinato, creo; en ese crimen hemos participado yo y otros, desde lejos van acercándose el castigo, la resolución, la redención, van creciendo poderosamente, su incontenible acercamiento se nota en muchos indicios; mi hermana, creo, anuncia siempre esos signos, que yo recibo siempre con exclamaciones; mi locura aumenta con ese acercamiento. Nunca creí que pudiera olvidar, por el mucho sentido que tenían, mis exclamaciones, frases breves y aisladas, pero ahora ya no retengo ninguna. Sólo podrían ser exclamaciones, pues hablar me costaba mucho esfuerzo, tenía que inflar las mejillas y, al inflarlas, torcer la boca, como si me dolieran las muelas, antes de proferir una palabra. Mi dicha consistía en que el castigo llegaba y yo le daba la bienvenida con tanto alivio, convicción y dicha, que el espectáculo tenía que emocionar a los dioses; también esa emoción de los dioses la sentía casi hasta las lágrimas.»
 Para que los dioses se conmuevan y, al mismo tiempo, se conmueva quien los contempla hace falta que llegue, anunciado por señales imperiosas, el castigo. Es la única ocasión en la que se puede estar seguro de que los dioses y el hombre experimentan el mismo sentimiento. Dado que el castigo prosigue a un delito cometido por un hombre, el castigo —en cuanto bien querido tanto por los hombres como por los dioses, y capaz de conmover a ambos de igual modo— podría ser aquello que, en otras épocas, era llamado el sacrificio.
 XIV. Interrogatorios nocturnos

 El secretario Bürgel aflora apenas de debajo de las mantas, en una estrecha habitación de la Posada de los Señores, cuya extensión queda casi completamente ocupada por la cama. No hay nada más, salvo una mesita de noche con una luz. K. entra por error en esa habitación y se sienta en el borde de la cama. Lo que Bürgel dice se pierde en la bruma del agotamiento que envuelve a K. Y, sin embargo, es de lo más revelador que se haya dicho sobre el Castillo. Al final, mientras intenta cambiar de postura, oprimido por el sueño, K. aferra un pie de Bürgel, «que salía por debajo de las mantas». Es el único contacto que tendrá con un representante del Castillo, es decir con el Castillo mismo. Bürgel no retrae su pie, «a pesar de lo molesto que debía resultarle». K., entonces, se adormece y Bürgel enciende un cigarrillo: «Se abandonó sobre los almohadones y miró el techo mientras expiraba el humo», agrega Kafka en un pasaje tachado. Éste es, para K., el punto de máxima aproximación a su meta. Duerme, apretando el pie de un funcionario. El cual no se niega, como tampoco el Castillo se niega. El Castillo se deja tocar, pero sólo por quien está profundamente inmerso en el sueño provocado por la obsesiva búsqueda de un contacto con el Castillo.
 Nada tiene sentido si no es en relación con el Castillo. Por eso es necesario establecer contacto con el Castillo. Pero un contacto constante con el Castillo hace que la vida se vuelva insoportable. Lo mismo, al revés, vale para los representantes del Castillo. Los funcionarios se ocupan constantemente de esa parte que es el mundo exterior al Castillo. Se ocupan con un trabajo incesante que no es fácil distinguir de la inercia. Pero no tolerarían jamás el tener frente a sí esa parte. La evitarían de todas las maneras, recurriendo a toda suerte de ardides. Existe sólo una franja de tiempo imposible de dominar del todo, la de los interrogatorios nocturnos, en los que algo imprevisto y excesivo puede acontecer. Lo esencial es, por regla general, que no suceda ningún contacto.
 Las palabras con las que Bürgel, desde su cama, despide a K. son al mismo tiempo las únicas palabras amables —y desesperantes— que el Castillo concede a esa parte que es el mundo: «No, no tiene que disculparse de su amodorramiento, ¿por qué? Las fuerzas físicas sólo llegan hasta cierto límite; no se puede hacer nada contra el hecho de que ese límite sea importante. No, no se puede hacer nada. Así corrige el mundo su propio curso y conserva el equilibrio. Se trata de un dispositivo excelente, una y otra vez inconcebiblemente excelente, aunque en otros aspectos desesperado.» Aquí, de pronto, a través del orondo funcionario Bürgel, el orden del mundo toma la palabra. No se trata de un genérico orden de las cosas, sino del védico rta que aflora intacto (El Castillo es su novela). ¿Qué cosa sería capaz de amenazarlo? Si por casualidad alguien —y no es esto lo que le sucede a K.— consiguiera «desenredarse del sueño», ¿qué sucedería? El mundo perdería su equilibrio —esto es lo que deducimos de las palabras de Bürgel. O al menos el mundo ya no podría corregir su curso por homeostasis. ¿Por qué? ¿Qué puede temer el mundo del estado de vigilia de un solo hombre? Bürgel no responde a esto, pero deja entender que ese mecanismo regulador del orden del mundo es en sí algo «excelente». ¿Qué otra cosa se puede pedir que exceda la excelencia? La vigilia perenne no podría sino perturbar el mecanismo. Quizás, incluso, arruinarlo para siempre.
 Es cierto que el «dispositivo excelente», si se mira desde otro ángulo, resulta «desesperado», trostlos. ¿Acaso visto desde el ángulo de las partes (que es, después de todo, el ángulo de todos, porque cada cual es con igual derecho una parte)? Tampoco esto se nos aclara. El orden del mundo se declara de modo lacónico —y esporádicamente. Bürgel se siente apremiado por mostrar, por primera vez, que la autoridad no desconoce la indulgencia. Pero en un solo caso: el Castillo es amable y comprensivo sólo hacia quien está exhausto. El Castillo no pide justificaciones a quien se encuentra en el límite de sus fuerzas físicas —y no ha conseguido nada.
 Uno de los aforismos más misteriosos de Zürau: «El bien es, en cierto sentido, desesperado (trostlos).» In gewissem Sinne, «en cierto sentido». Iva, habrían dicho los videntes védicos.
 La organización del Castillo es «sin lagunas», dice el secretario de enlace Bürgel. Es una «organización grande, viviente». Pero sus funcionarios sufren una permanente debilidad. «Todo el mundo está aquí cansado», observa Bürgel. ¿Por qué? Una angustia los roe, a cada instante: el temor de que alguien pueda encontrar una laguna, que «un grano, único y formado de modo muy particular, pequeño y hábil» consiga resbalar a través del «incomparable tamiz» del Castillo. Esto bastaría para ofender su capacidad de ser intocado por el mundo. Entonces sucedería el acontecimiento más inverosímil: ese «grano», es decir la parte, con su carga de «pobre vida», se encontraría de pronto «dominándolo todo». Ninguna otra cosa podría hacerse que «presentar de algún modo su demanda, cuyo cumplimiento está ya listo y avanza hacia ella». Vendría así a caer la misma razón de ser del dispositivo, que opera y vigila siempre para que ninguna demanda se vea cumplida. Una barrera inexorable debe separar la mente que formula un deseo y la aparición del objeto del deseo. Esto es lo que significa la impotencia de la organización. Quienquiera que se le acerque advierte que en ella «hay muchas cosas predispuestas a causar terror». Pero ése no sabe que es suficiente su acercamiento a la organización para que terror se difunda también en su interior, entre las filas de los funcionarios. Sobre esos dos terrores, paralelos e indiferentes entre sí, se rige el curso del mundo.
 En su apasionado discurso, Bürgel responde a muchas de las preguntas más atrevidas, pero evita aquella que está en el origen de todas las demás: ¿cómo es posible que los secretarios deban emplearse, con todas las destrezas posibles, para que no sucedan los interrogatorios nocturnos —y evitar así la ocasión, aunque sea improbable, en que la parte podría ver satisfecha su demanda? La demanda de la parte es un deseo, un acto mental. Si al deseo le fuese garantizada (gebürgt es el verbo que usa Bürgel) la satisfacción, el mundo ya no sería refractario a la mente. No ofrecería ya su misteriosa, opaca superficie. Todo acto mental sería eficaz. Todo se reduciría a un entrecruzarse de corrientes teúrgicas. Pero ¿no perdería así el mundo su carácter venturoso, esa suprema incertidumbre que deriva del hecho de no obedecer a la mente? Quizás Bürgel no quiso precisarlo, por delicadeza, pero no hay que descartar que pensara en eso cuando, inmediatamente después de despedirse de K., definió el mundo como un dispositivo «excelente» y al mismo tiempo «desesperado». El Castillo, daba a entender el funcionario, no es benévolo ni malévolo. O, al menos, no lo es más de lo que pueda serlo la constitución misma del mundo.
 Al diálogo de Josef K. con el capellán en la catedral corresponde la conversación nocturna de K. con Bürgel en la habitación de éste. En ambos casos el elemento resolutorio es el agotamiento, que sobreviene, también en ambos casos, en cuanto se alcanza el punto álgido de la lucidez. El agotamiento de K. es como el susto de Arjuna frente a la epifanía de Krsna, como el enmudecimiento de Job cuando Yahvé evoca el Leviatán. Pero a esos silencios frente a una visión sobrecogedora sigue una invencible somnolencia, propia de una época que no consigue inclinarse hacia las epifanías y está todavía abocada a no encontrarlas.
 A aquello que se demuestra sigue aquello que se muestra: la epifanía. Aquello que se muestra es inmensamente más poderoso. Quizás, incluso, el sueño. Porque en este caso no es nada menos que «el mundo que corrige su propio curso y conserva el equilibrio», utilizando el torpor ocasional o constante de sus habitantes.
 Las personas que pertenecen al tribunal son tramposas de diversas maneras y poseen habilidades para atormentar al prójimo; sus palabras son tan sospechosas como su aspecto. El único que se desmarca de estos rasgos es el capellán de la cárcel, «hombre joven de rostro imberbe y sombrío», de «voz potente y adiestrada», que hace resonar palabras solemnes en la gran cavidad de la catedral. Después de haberlo escuchado, Josef K. le dice: «Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal.» El capellán no responde, pero en sus palabras de despedida a K. afirma: «Formo parte del tribunal.» Pero ¿cuál es, entonces, el rostro secreto del tribunal? ¿Es el austero y solitario del capellán o el de las niñas que están en las escaleras de Titorelli, que revelan «una mezcla de infantilidad y abyección»? Sin embargo, incluso de las niñas se dice que «pertenecen al tribunal».
 Éste es el punto en torno al cual gira la historia de Josef K.: ¿es el tribunal un engaño? El capellán lo niega, apenas desciende del pulpito y se pone a conversar con K. a su nivel: «Te engañas con respecto al tribunal.» A tales palabras sigue la «historia» del campesino y del guardián, que se encuentra en «los escritos de introducción a la Ley». La historia trata precisamente de «tal engaño» (aquel en que K. ha caído al considerar al tribunal mismo como un engaño) y el capellán la presenta como un ejemplo para disiparlo. K., sin embargo, reconoce el engaño que obra también en esa historia: ante todo hacia el campesino que se presenta frente a la puerta de la Ley; pero también para el guardián mismo, como K. reconoce al final, sobre la base de las argumentaciones «bien fundadas» del capellán. «Yo también creo que el guardián fue engañado», concluye K. Lo cual le parece una confirmación del otro engaño, «porque si el guardián fue engañado, entonces su engaño deberá necesariamente transferirse al hombre». El capellán no le concede un ápice de verdad y le hace observar que «en la letra del texto» de la historia «no existe ningún engaño». La conversación discurre como atraída, por ambas partes, hacia un desenlace: «"No", dijo el sacerdote, "no hay que considerar que todo es verdad, sólo necesario." "Una triste opinión", dijo K. "La mentira se convierte en orden del mundo."» Al principio, el engaño investía al tribunal, después a la historia del guardián de la Ley, y finalmente al principio universal: lejos de disiparse, el engaño se ha expandido hasta los confines del todo. Pero si el engaño es el todo, ¿qué queda fuera de él?
 Nada objeta el capellán a la esquiva afirmación de K., «aunque, ciertamente, no concordaba con su opinión». Así, la conversación se extingue, sin haber llegado a ninguna conclusión. Ni siquiera para el propio K. su frase es «un juicio final». Pero con esas palabras se ha dado un paso al frente, quizás ese paso más allá de «los dos pasos» que el capellán reprochaba a K. no ver apenas por delante. Ya no se trataría de hablar ni del tribunal ni de leyes, sino del «orden del mundo», Weltordnung, expresión pasible de un uso figurado, para designar los reglamentos de la vida cotidiana; y de un uso metafísico, para designar el orden que sostiene aquello que es. Pero precisamente en este punto, en el que todo, cualquiera que sea la forma en que se entendiera, debía cambiar de nombre, K. se detiene.
 Lo que impide avanzar a Josef K. después de la frase sobre el orden del mundo es una invencible fatiga, de la misma especie de la que caerá sobre K. en la conversación Nocturna con Bürgel. Entonces Bürgel había despedido a K. con palabras reveladoras, que se referían precisamente al orden del mundo. Palabras que se aplicaban también a la situación de Josef K. en la catedral. Apenas el pensamiento se apresta a afrontar el «orden del mundo», éste lo cubre de esa niebla que le resulta imprescindible, porque sólo así «corrige el mundo su propio curso y conserva el equilibrio». Artificio «de inconcebible excelencia», pero también «desesperado», dice Bürgel, en paralelo con Josef K., quien define como «triste», trübselig, la visión expuesta por el capellán acerca de la necesidad que sustituye a la verdad. Si el pensamiento de K. permaneciera despierto y alerta, el mundo sería disturbado, como lo fue Josef K. cuando un desconocido se presentó en su dormitorio para arrestarlo. Entonces sería el mundo quien se sometería al proceso. Pero ¿no es ésta una hipótesis en sí mismo vana? ¿O se trata simplemente de otra novela? Lo cierto es que cuando Josef K. cobra conciencia de estar «demasiado cansado para poder abarcar todas las consecuencias de la historia» (la historia del guardián de la Ley), porque «lo lleva a razonamientos no habituales, a cosas irreales», él reconoce también que esos senderos del pensamiento son más apropiados para los funcionarios del tribunal que para él mismo. Sin embargo, pocos momentos antes los había descrito como seres prevenidos («todos albergan prejuicios contra mí») y lujuriosos: «Muéstrale de lejos una mujer al juez de instrucción y derribará la mesa del juicio y a los acusados para alcanzarla cuanto antes.»
 Se han escrito numerosas glosas y comentarios a la historia del guardián de la Ley, que el sacerdote le cuenta a Josef K. en la oscuridad de la iglesia. La más extensa y convincente de esas glosas la escribió el propio Kafka —es El Castillo. Para entenderla es necesario ante todo sustituir, en esa historia, la palabra «Ley» por la palabra «Castillo». A continuación, leer, entero, El Castillo.
 El encanto de El Castillo radica asimismo en su distanciarse de la ley, en su capacidad de hacer superflua esa palabra, porque queda implícita. Más que de leyes se habla de reglamentos, como si tales reglamentos constituyesen un nivel que está más allá de la ley. Si se confronta el diálogo entre el capellán y Josef K. con el monólogo de Bürgel se comprende por qué éste no se concede ninguna referencia a antiguas historias ni abandona nunca el terreno, aparentemente árido, de las prácticas administrativas. No existe filosofía o teología a la que atenerse; existe, como mucho, una costumbre. Sin embargo, el discurso de Bürgel asume por momentos un pathos del que carece el sacerdote, aunque debía resultarle familiar: el pathos de los Evangelios. El orden parece abandonar poco a poco, en aquellas palabras, sus diversas urdimbres defensivas —y escoge mostrarse casi como se aparece ante sí mismo, en la soledad y en el deseo insoslayable de acoger algo extraño en su tautológico autismo.
 Con la cabeza apoyada en un brazo extendido sobre el cabezal de la gran cama de Bürgel, único objeto de la habitación aparte de la mesita de noche con la lámpara, K. escucha las palabras más lúcidas, más limpias que haya oído acerca del Castillo. Son también las únicas palabras que tratan del Castillo desde su interior, con cautela, haciendo explícitas las dudas y el sentido de impotencia para resolverlas que el Castillo produce en sus propios funcionarios, los cuales se lamentan de no tener «la justa distancia» para ofrecer una respuesta. ¿Y quién sería capaz de mantener «la justa distancia»? ¿La posadera del Hotel de los Señores? ¿El conde Westwest? ¿El propio K.?
 Ebrio de cansancio, K. considera a Bürgel como un «diletante». Debe hacer un esfuerzo para no «subestimarlo», como lo haría espontáneamente —de manera semejante a como Josef K. desconfiaba espontáneamente de Titorelli. Mientras tanto, las palabras de Bürgel se precipitan hacia el secreto. Revelan a K. aquello de lo que nadie antes le había hablado y de lo que todo depende. ¿Por qué, por ejemplo, los secretarios «se ven obligados a realizar la mayoría de los interrogatorios de la aldea en plena noche»?
 El peligro principal de los «interrogatorios nocturnos» radica en esto: que en tales ocasiones tienden a caer las barreras entre las partes y los funcionarios. Entonces comienza a filtrarse algo que antes no era admitido —en primer lugar, los «sufrimientos y preocupaciones» de las partes—, las resistencias se debilitan y al final puede acontecer un «extraño y totalmente inadecuado intercambio de personas». Entonces las partes se vuelven funcionarios y viceversa. En plena noche, como en un paso de danza, allí donde había secretarios vendrán a encontrarse las partes que día a día los persiguen. Se cumpliría de este modo una inversión inaudita, y el orden sufriría una lesión: en sus articulaciones más delicadas se infiltraría aquello que siempre le ha resultado extraño. Entonces el puro carácter accidental de la parte singular asumiría la voz de la necesidad. Es inconcebible un riesgo mayor a éste.
 No es cierto que los interrogatorios nocturnos hagan daño —y el mismo Bürgel habla de sus «desventajas quizás sólo aparentes»—, pero sí es verdad que dan miedo. Son la sombra permanente de los reglamentos. Por eso los funcionarios toman «medidas» para defenderse de ellos. Precisamente porque se encuentran en los grados más bajos de la escala jerárquica —es decir, en los más cercanos a las partes—, los secretarios han desarrollado una «sensibilidad extraordinaria para este género de cosas», e inventan continuamente ardides para disminuir los riesgos. Son «casi tan resistentes como vulnerables». En su posición fronteriza, saben la forma en que cada orden —por más omnipresente y flexible que sea— contiene un punto de rotura. Este se manifiesta en ciertas raras ocasiones en las que, «a través de una palabra o de una mirada, a través de una señal de confianza se puede alcanzar mucho más que a través de los esfuerzos extenuantes de toda la vida». Es verdad, agrega Bürgel, que esos movimientos «nunca son explotados» —y esto seguramente forma parte del orden general de las cosas. Pero, para una sensibilidad exacerbada como la de los secretarios, es suficiente con que existan tales «ocasiones». Tienen algo en común con K., «agrimensor sin trabajo de agrimensor», quien de todos modos existe y representa po-tencialmente una molestia. Su situación es considerada «sorprendente», y quizás inquietante, puesto que —según Bürgel se apresura a precisar— «aquí, entre nosotros, las cosas no ocurren de tal forma que pueden quedar sin aprovechar competencias técnicas».
 ¿Cuál es la relación entre los reglamentos y los interrogatorios nocturnos? Es verdad que los interrogatorios nocturnos no están prescritos por ninguna regla, pero es verdad también que el curso mismo de las cosas —«pero las circunstancias, el exceso de trabajo, la forma de trabajar de los funcionarios del Castillo, su difícil prescindibilidad, el reglamento que determina que el interrogatorio de las partes sólo puede realizarse una vez terminada completamente la instrucción previa, pero debe hacerse inmediatamente después»—, todo esto hace que tales interrogatorios se vuelvan una «necesidad imprescindible». En este punto Bürgel se atreve a formular una frase que tal vez otros colegas suyos juzgarían cruel: «Ahora bien, si [los interrogatorios nocturnos] se han convertido en una necesidad, ha sido también —lo afirmo—, al menos indirectamente, un resultado de los reglamentos.»
 En cuanto se nombra la necesidad se está en el territorio de los reglamentos. De modo que «criticar la existencia de los interrogatorios nocturnos», agrega Bürgel, casi sobresaltado por su propia audacia, equivaldría a «criticar los reglamentos». Los interrogatorios nocturnos, entidad anormal y perniciosa, son por tanto, también ellos, fruto de los reglamentos. Forman parte de la misma familia. Por eso se revela infundada la pretensión de que los reglamentos se extiendan a todas partes, que no existe otra cosa que los reglamentos y su «férrea ejecución y actuación», según la fórmula utilizada por Bürgel. Junto a ellas, existirían siempre los interrogatorios nocturnos. Es justamente esa zona oscura, informe, Huldiza la que, sin saberlo, buscaba K., puesto que era la única que hubiera podido acogerlo, con su carga de experiencias nada límpidas y con su peso de «sufrimientos y preocupaciones». Sólo «de noche» hubiera sido posible «juzgar las cosas desde un punto de vista más privado», que hiciera justicia a la peculiaridad de la persona y de sus vicisitudes, y que finalmente pudiera describirle en toda su extrañeza. Es justo en ese momento cuando, extenuado por el sueño, K. ya no consigue ni siquiera reconocer la voz de quien le está revelando todo esto, no lo ve ya como una persona sino como «algo que impide dormir y cuyo sentido no se puede encontrar».

 Bürgel es el psicopompo, el guía de las almas que introduce a K. en el secreto de los interrogatorios nocturnos. Pero cada secreto parece distinto según el ángulo desde el que se lo mire. Desde el punto de vista, altamente significativo, de la posadera del Hotel de los Señores, es decir desde el punto de vista de la oficialidad, los interrogatorios nocturnos tienen características y motivos del todo distintos. Según la posadera, tenían «el único fin de permitir a los señores interrogar rápidamente, de noche, con luz artificial, a las partes, cuya vista hubieran considerado del todo intolerable durante el día. De este modo tenían la posibilidad de olvidar en el sueño, inmediatamente después del interrogatorio, toda inmundicia».
 El misterio tiene siempre algo de sospechoso. Por eso los primeros Padres cristianos se valieron de Eleusis como argumento principal para difamar a los paganos. Pero la visión de la posadera, como siempre sucede con el punto de vista de la ortodoxia, no era sólo reductiva. Es verdad que la «desmesurada delicadeza de los señores» era puesta en dura prueba durante los interrogatorios nocturnos. Y es posible que sintieran una cierta repugnancia frente al amasijo informe de singularidades que se le presentaban, a medida que las partes pasaban frente a sus ojos, cada una de ellas potencialmente capaz de agitarlas volviendo «difícil o incluso imposible el mantener plenamente el carácter oficial de las audiencias». K. era, por tanto, según la posadera, uno de los peores ejemplos de todo esto. No sólo se había «burlado de todas las medidas de seguridad». No sólo se había paseado como un espectro por allí donde no estaba permitido sino que —a diferencia de los espectros— no había consentido desvanecerse por la mañana sino que había «permanecido allí, con las manos en los bolsillos», como si todo lo demás —los señores y sus habitaciones— fueran una aparición cualquiera y sólo él una realidad. Además, en fin, había asistido a la distribución de las actas, ceremonia que se debe cumplir «a puertas casi cerradas», ya que es un acto a tal punto «importante y fundamental» que ni siquiera «el posadero y la posadera habían podido presenciarlo jamás, a pesar de que tenía lugar en su propia casa». K., ese extranjero imprudente, desconsiderado y engreído, había por tanto llegado, como por casualidad pero gracias a su perversa insistencia, a asistir al verdadero arcano: la distribución de las actas, de las suertes —esa escena que en un tiempo se contaba sólo en las leyendas, pero nadie había osado ver. El último en contarlo había sido Er de Panfilia. Platón nos ha transmitido su relato.
 Los diálogos más cargados de revelaciones para Josef K. y K. —los que mantienen con Huld, Titorelli o Bürgel-están incesantemente contrapunteados por algo que se alterna, opone o superpone a la voz que habla. Además están las espías femeninas. Cada palabra de Huld, cada palabra de Titorelli parece convocarlas. Detrás de la puerta de Huld advertimos el leve respiro de Leni. Tras las grietas de la puerta de Titorelli se encuentran los ojos de las niñas «corruptas» que infestan su escalera. Una de ellas mueve sin cesar «un hilo de paja lentamente arriba y bajo» por una de aquellos intersticios. Sólo las palabras de Bürgel no parecen ser molestadas si no por el sueño y por los sueños de K. Sucede aquí, frente a nuestros ojos, aquel fenómeno que es inevitable asociar con Kafka: la osmosis entre sueño y realidad. Mientras Bürgel habla, K. cae en un sueño en el que «oía las palabras de Bürgel quizás mejor que durante la anterior vigilia, muerto de fatiga». Ahora que «había desaparecido su molesta conciencia», K. escuchaba palabra por palabra y además saboreaba una victoria, incluso «levantaba la copa de champán en honor del vencedor». Pero una vez más las palabras reveladoras exigen y evocan un contrapunto, aunque sea en el sueño. Al principio no es una mujer, ni una niña, sino «un secretario, desnudo». ¿Es Bürgel? ¿Es un colega de éste? No se sabe. Lo único seguro es que ese secretario es «muy parecido a la estatua de un dios griego». K. lo persigue, mientras el secretario intenta esconder su desnudez, como una Artemisa sorprendida en su baño. Después escuchamos su voz, mientras al fondo siguen desgranándose las palabras de Bürgel. Es una voz femenina: «Este dios griego pipiaba como una muchacha a la que hicieran cosquillas.» También en esta ocasión el contrapunto tiene voz de mujer.

 No hay crítico, desde los más banales a los más grandes, que no haya recurrido al sueño para hablar de Kafka. Pero «sueño» —igual que «inconsciente»— es en este caso una palabra inerte. Sirve para interrumpir el flujo del pensamiento, más que para guiarlo. A menos que no se trate de aquella forma del sueño que Kafka define una vez en los Diarios (y que podría servir también como una excelente descripción de El Castillo): «Un sueño muy ramificado, que contiene al mismo tiempo mil correlaciones que se vuelven claras de golpe.» Pero éste es el modo en que, en el sueño, se representa cierta cualidad de la vigilia. Una cualidad que no le resulta fácil alcanzar a la propia vigilia, oscurecida como está por una indefectible voluntad de control. Sin embargo, se trata siempre de vigilia. Incluso si, por una ironía que se encuentra tanto en el mundo como en Kafka, su imagen más precisa y más eficaz no se alcanza con el esfuerzo continuo y consciente, sino «de golpe» en el sueño. También ésta es una astucia de la vigilia.
 El sueño de K. acompaña el desarrollo del monólogo de Bürgel, una vez alcanzado el punto en el que se debe afrontar un caso extremo, el único que las partes —a despecho de todas las «medidas de seguridad»— podrían tener la audacia de «aprovechar para su propio beneficio». Se trata de las «debilidades nocturnas de los secretarios», aunque sea «una posibilidad muy rara o, mejor dicho, que casi nunca se da». Pero ¿también esto disminuye su gravedad? No, por supuesto, para los secretarios, que viven agobiados por ese pensamiento. La posibilidad «de que el interesado venga sin anunciarse en mitad de la noche». Con esta frase, que evoca la del «ladrón nocturno» de los Evangelios, Bürgel parece haber superado el umbral de lo que puede decirse. Inmediatamente, volviendo a asumir el carácter coactivo que corresponde a su cargo, como para corregir su exceso de revelaciones, se abandona a un exhaustivo examen burocrático, adentrándose en las diferencias entre secretarios competentes e incompetentes. Como sacudido por un demonio, se aplaca sólo después de un monólogo de trece frases. Las palabras han vuelto a extender, por un momento, una espesa niebla protectora.
 K., semidormido, asiente con una sonrisa. «Creía comprenderlo todo ahora exactamente.» Esto sólo significaba que se sentía otra vez a punto de caer en el sueño, «esta vez sin sueños ni molestias». Esa «organización sin lagunas», como el propio Bürgel definía el Castillo, resultaba demasiado pesada y tormentosa, con sus enjambres de secretarios, fueran competentes o no. Quizás era mejor dejarlo correr, no insistir. Así, por fin, «escaparía todo». Éste es el único punto en el que K. se acerca a algo parecido a una liberación. No hay descanso, sin embargo. Después de haberse retirado a la más rigurosa jerga de oficina, Bürgel parece haber retomado fuerzas. Sus revelaciones no han terminado aún.
 Bürgel habla de una eventualidad muy rara, «la más inverosímil de todas». Describe además, como un fiel cronista, lo que está sucediendo en el instante mismo en el que habla. Este ejercicio de acrobacia trascendental se alcanza después de atravesar muchas y muy sorprendentes volutas arguméntales, de modo que la atención se ha embotado y no puede reparar en la absoluta novedad de lo que está sucediendo. Cuando Bürgel dice a K. que la parte, «por sí sola apenas suele darse cuenta de nada. En su opinión, probablemente sólo por motivos indiferentes y casuales, se mete por agotamiento y decepción, agotada, decepcionada, sin consideraciones e indiferente, en otra habitación distinta de la que pretendía, y se ocupa con el pensamiento, si es que se ocupa, de su error o su cansancio»: estas palabras son la descripción meticulosa de aquello que le está sucediendo a K. en ese preciso instante, sentado como está en el borde de la cama de Bürgel —y, por detrás de K., es lo que sucede también en la mente del lector, que quizás se está preguntando cuánto más durará aquella laboriosa digresión. Pero, al mismo tiempo, Bürgel está describiendo esa muy rara eventualidad para huir de la cual se espesa la imponente madeja de los reglamentos que gobiernan la vida de los funcionarios del Castillo. La máxima generalidad y la más irreductible singularidad coinciden por un momento. Así como lo más inverosímil y el puro registro reglamentario de un dato de hecho. El acontecimiento es tan prodigioso que Bürgel queda estupefacto ante «la charlatanería de quien es feliz». Y se pregunta: «¿Se puede abandonar a la parte en ese punto? No, no se puede.» Por el contrario, «hay que explicarle todo». Éste es el punto álgido de El Castillo. Pero ¿podría el Castillo sobrevivir a una explicación total de sí mismo? Probablemente no. O, por lo menos, permanecería herido para siempre. Porque la pregunta consentida a la parte puede hacer «literalmente pedazos la organización administrativa —y eso es lo peor que se puede encontrar en la práctica». No sucederá, de todos modos, porque K. ya ha caído en el sueño y se ha «cerrado a todo lo que pasaba».
 Es del todo inaudito que un funcionario del Castillo caiga en la «charlatanería de quien es feliz», si no por otro motivo al menos por el hecho de que la atracción del Castillo —y, por vía de emanación, de sus representantes— reside sobre todo en el silencio. Cada vez que K. levantaba la vista y miraba al Castillo mismo, no conseguía advertir «la más mínima señal de vida». Esto podía deberse simplemente a la distancia. Pero había algo más, porque «los ojos lo deseaban y no podían tolerar el silencio». Osada pretensión.
 ¿A qué se parecía, entonces, ese silencio? «A alguien que está tranquilamente sentado y mira al frente, no porque esté perdido en sus pensamientos y por eso permanece cerrado a todo lo demás, sino porque está libre e indolente; como si estuviese solo y nadie lo observara; sin embargo, debía notar que era observado, pero eso no afectaba en lo más mínimo a su quietud y de hecho —no se sabía si era causa o efecto— las miradas del observador no podían permanecer fijas y se desviaban.» K. se había formado esta imagen del Castillo un día en que se produjo una oscuridad precoz. Era una imagen más precisa de la que el Castillo hubiera permitido por sí mismo. Pero no dejaba de ser una imagen. Ir más allá de la imagen es como beberse con artimañas el coñac de Klamm, transformando «algo que era casi únicamente vehículo de un dulce perfume en una bebida de cocheros».

 No es sólo que el Castillo esté donde parecía existir un vacío, como se le revela a K. apenas llega a la aldea, sino que además es como un ser que mira al vacío —o en todo caso que mira fijamente algo que no nubla jamás su mirada «libre e indolente». Dos figuras distintas del vacío que se oponen. No pueden encontrarse, porque un vacío no puede chocar con otro vacío. Pero un vacío podría entrar en otro vacío. Podría dejarse absorber por el otro vacío.
 Existe una única manera de ganarle la partida al Castillo. Bürgel, contraviniendo el perpetuo carácter esquivo de sus colegas, se lo ha descrito a K. cuando le ha referido la posibilidad de volverse «un granito especial y bien configurado, pequeño y hábil», capaz, una vez asumida tal forma, de deslizarse a través de ese «tamiz infranqueable» que es la organización del Castillo. Parecen instrucciones para escapar de una prisión perfectamente vigilada. ¿Instrucciones capaces de ser llevadas a la práctica? Sobre este punto Bürgel se responde a sí mismo, e incluso lo hace dos veces, con dos respuestas incompatibles entre sí. La primera: «¿Usted cree que esto no puede suceder? Tiene razón, no puede suceder.» A la que sigue, enseguida, la otra: «Pero una noche —¿quién puede responder (bürgen) de todo?— ocurre sin embargo.» Éste es el momento de máxima tensión en su monólogo. Lo que sigue es una serie de elucubraciones ulteriores para circunscribir la gravedad de los daños eventuales producidos por el acontecimiento, del cual se recalca que no existe testimonio de que haya pasado alguna vez, excepto como «rumor». Pero ni siquiera esto basta para asegurarse. Es más eficaz probar, «lo que es muy fácil». Exactamente lo que K. había temido siempre: que no hubiera lugar para él en el Castillo.
 El monólogo de Bürgel es eficaz porque el secretario habla siempre desde el interior del Castillo y no tiene ni la menor intención de sabotear esa interioridad. Tanto más elocuente son sus admisiones —y tanto más demostrativas. Cuando Bürgel se acerca al último umbral cambia también su lenguaje. De pronto se vuelve simple, directo: «Evidentemente, cuando un administrado, una parte, está en la habitación, la cosa es ya muy grave. Encoge el corazón. "¿Cuánto tiempo podrás resistir?", se pregunta uno. Sin embargo, eso se sabe, no habría resistencia. Sólo hace falta que se imagine claramente la situación. El administrado nunca visto, siempre esperado, esperado con auténticas ganas y considerado siempre, de forma sensata, como inaccesible, está ahí. Ya con su presencia muda invita a penetrar en su pobre vida, a instalarse allí como en una propiedad y a sufrir con ella sus vanas exigencias. Esa invitación en el silencio de la noche resulta cautivadora. Se responde a ella y, realmente, se deja de ser funcionario.» De hecho, ya no se es un funcionario, sino un gran místico.
 Lo que se desvela en las palabras de Bürgel es el secreto carácter inerme del orden. Aceptar el requerimiento de la parte es cosa que «destroza incluso la organización de las oficinas». Ésta es la mayor desgracia —y vergüenza— que pueda conocer un funcionario. La parte fuerza al orden, es decir al funcionario, a realizar determinada cosa que va más allá del orden mismo. Es aquí donde Bürgel vuelve a la imagen evangélica del «ladrón nocturno». Entonces la parte es evocada como el «salteador del bosque que nos obliga en plena noche a sacrificios de los que, de otro modo, nunca seríamos capaces». El funcionario se desespera entonces, aunque al mismo tiempo se siente feliz. «¡Qué suicida puede ser la felicidad!», dice Bürgel —y se diría que está citando una frase de los Diarios de Kafka.
 Pero, si tal cosa sucediese, ¿cómo podría el mundo seguir su curso? Sólo si se cumple una condición: si la parte, también ella agobiada por la fatiga, no se diera cuenta de todo esto y se ocupara de otra cosa, de su «error» o de su «cansancio», porque «se mete en otra habitación distinta de la que pretendía». Gracias a esto, el orden permanece intacto. Entonces Bürgel está describiendo aquello que en ese mismo instante sucede entre él y K. Pero la escena no ha terminado. La extrema tensión ha producido exceso: la «charlatanería de quien es feliz».
 Se trata de una felicidad desesperada, como Bürgel. Entonces la parte no puede ser abandonada a sí misma, a su distracción y cansancio, sino que es necesario «mostrarle detalladamente lo que ha ocurrido y por qué razón» —y, sobre todo, la forma en que la parte misma, en esa rara ocasión, de la total indefensión que le es connatural ha pasado por un momento a una condición en la que «puede dominarlo todo y para ello no tiene que hacer otra cosa que formular de algún modo su petición, cuyo cumplimiento está ya dispuesto». Más aún —precisa Bürgel— es la satisfacción la que «tiende» hacia el requerimiento. Con este pasaje ha «acontecido lo más necesario», en el sentido de que la necesidad se ha extendido hasta el punto de inclinarse, hasta el punto de transferir a la parte el poder que desde siempre le ha negado. Una translatio imperii que haría temblar los fundamentos del mundo. Pero nada prueba que haya acontecido —o que pueda acontecer en el futuro. Entonces, concluye Bürgel, no queda más que «conformarse y aguardar». ¿Cómo podría definirse esta escena? Es «la hora difícil de los funcionarios». Ello no implica que la escena suceda. Pero «hay que mostrar todo esto», hay que, como mínimo, contárselo a las partes. Es preciso, al menos, que El Castillo sea escrito.
 XV. El esplendor velado
 Kafka permaneció ocho meses en Zürau, en la campiña bohemia, en casa de su hermana Ottla, entre septiembre de 1917 y abril de 1918. La tuberculosis se le había declarado un mes antes, con un vómito nocturno de sangre. El enfermo no esconde cierta sensación de alivio. Al escribir a Félix Weltsch se compara con la «amante feliz» que exclama: «Todo el pasado eran sólo ilusiones, sólo ahora amo de verdad.» La enfermedad era la amante definitiva, que permite cerrar las cuentas pendientes. La primera de las cuales era la idea del matrimonio, que lo atormentaba (y atormentaba a Felice) desde hacía cinco años. Otra cuenta era la vida de la oficina. Otra cuenta eran Praga y la familia.
 Cuando llega a Zürau, Kafka no escribe nada durante el primer día, porque el lugar le «gustaba demasiado» y temía que cada palabra suya «tentara al mal». En todo caso, Kafka pensaba menos en su interlocutor que en el demonio —y en la partida que estaba jugando con él. Para cerrarla, ni siquiera la enfermedad era suficiente.
 Zürau era una aldea minúscula en un paisaje ondulado, entre manchas de bosques y prados. Entre los habitantes sobresalían más los animales que los hombres. Kafka vio enseguida el lugar como «un zoológico organizado según principios nuevos». La casa de Ottla estaba en la plaza del mercado, junto a la iglesia. De no haber sido por amigos y parientes, que siempre amenazaban con ir de visita, la situación se parecía a esa reducción al mínimo de los elementos hacia la que Kafka tendía por vocación a la escritura —y hubiera podido extender a su existencia entera.
 En su único período casi feliz se encontró rodeado de animales semilibres. Después de todo, esa condición le era conocida. Existe una cadena invisible, y muy larga, que permite ir de aquí para allá sin que la advirtamos, con tal de que no se vaya demasiado lejos en la misma dirección. Entonces, de pronto, la cadena se hace sentir. Pero Kafka no tiene nunca la autoindulgencia de pensar, como tantos otros, que tal situación sea una trampa maligna reservada a él. Así la describe en el aforismo número sesenta y seis de Zürau, refiriéndola a un «él» que significa «cualquiera»: «Es un ciudadano libre y seguro de la tierra, pues está atado a una cadena lo suficientemente larga para poner a su alcance todos los espacios terrestres, pero no tan larga como para que algo pueda llevárselo más allá de los límites de la tierra. Pero al mismo tiempo es un ciudadano libre y seguro del cielo, ya que está atado también a una cadena celestial calculada de modo similar. Si quiere ir a la tierra, el collar del cielo le estrangula el cuello, y si quiere ir al cielo, lo hace el de la tierra. Y sin embargo tiene todas las posibilidades y lo siente, es más, se niega incluso a atribuir todo eso a un error en el momento en que lo ataron por primera vez.»
 Nunca como en los meses de Zürau se tiene la impresión de que Kafka se haya encontrado a gusto. Sólo allí consigue huir de todo: de la familia, de la oficina, de las mujeres. Son las principales potencias que desde siempre lo persiguen. Por otra parte, lo defiende la barrera de la enfermedad, que, como por encanto, no muestra por entonces «signos visibles». A tal punto que en una ocasión Kafka escribirá a Oskar Baum, en un paréntesis provocativo: «(por otra parte nunca me he sentido mejor, en lo que a la salud se refiere)». En Zürau, el mundo está casi vaciado de seres humanos. Esto es lo que suscita en Kafka un sentimiento de leve euforia. Quedan los animales: «Una oca ha sido engordada hasta la muerte, el alazán tiene sarna, las cabras ya fueron llevadas al macho cabrío (que debe de ser una buena pieza: una cabra, que ya había estado con él, golpeada por un súbito recuerdo desanduvo corriendo el largo camino desde nuestra casa hasta el macho cabrío) y sin dilación habrá que matar al cerdo.» Bastan estas palabras para evocar las escenas superpuestas de una perenne tragicomedia. Kafka agrega: «Ésta es una imagen condensada del vivir y del morir.» La reducción a los elementos primos se ha completado, en una aldea bohemia en la que el teatro de la vida está confiado a los animales —y a los más comunes. Es un alivio que así sea. Pero, exactamente como había experimentado Strindberg, el infierno está siempre dispuesto a irrumpir de un momento al otro, anunciado por un rumor. En Zürau, será el rumor de las ratas.
 La primera crónica, similar a un parte de guerra, se encuentra en una carta a Félix Weltsch (de mediados de noviembre de 1917): «Querido Félix, el primer gran defecto de Zürau: una noche de ratas, una experiencia horrorosa. He salido ileso y mis cabellos no están más blancos que ayer, pero ha sido la cosa más horrible del mundo. Desde hace ya un tiempo venía oyendo de vez en cuando (debo interrumpirme continuamente en la escritura, comprenderás el porqué), de vez en cuando de noche había oído un roer sordo, incluso una vez me levanté, temblando, para inspeccionar, pero enseguida se interrumpió —pero esta vez era un estruendo. Qué pueblo espantoso, mudo y ruidoso. A la dos me despertó un rumor cercano a la cama y desde ese momento no ha parado hasta la mañana. Encima de la caja del carbón, debajo de la caja del carbón, carreras en diagonal por la habitación, trazando círculos, royendo la madera, silbando ligeramente durante las pausas y junto a esto siempre el sentido del silencio, del trabajo clandestino de un pueblo proletario oprimido, a quien pertenece la noche.» Pero ¿no era al propio Kafka a quien pertenecía la noche? Ahora descubría que junto a él, detrás de él, encima de él, el mismo pensamiento dominaba a «un pueblo proletario oprimido», que trabajaba sin tregua. La angustia venía dada ante todo por la sensación de que esas multitudes hubieran «perforado ya cien veces todos los muros que me rodean, y están apostados allí». Era ése el pueblo dispuesto a obsesionar, en lo invisible, al artífice de La guarida, que un día diría: «Qué pueblo incesantemente laborioso y qué molesto es su empeño.» Su pequeñez volvía a esos seres esquivos e intocables, y por eso mismo aún más terroríficos. En cuanto a la anhelada soledad nocturna, se revelaba ahora como algo más parecido a un reclusión en el centro de una superficie porosa, atravesada de numerosas miradas malévolas.
 Después de aquella primera noche, a cualquiera que le escribiese —ya se tratase de Brod, Baum o Weltsch—, Kafka le hablaba de ratas. El argumento se prestaba a variaciones inagotables, tanto más cuanto Kafka introdujo, para defenderse, la presencia de un gato, que suscitaba interrogantes ulteriores: «A las ratas las ahuyento con el gato, pero ¿con qué ahuyento al gato? ¿Tú crees que no tienes nada contra las ratas? Naturalmente, tampoco tienes nada en contra de los caníbales, pero si de noche aparecieran deslizándose desde debajo de todos los armarios y rechinasen los dientes, sin duda ya no podrías sufrirlos. Por otra parte intento ahora yo también tranquilizarme obligándome a mirar en mis paseos las ratas de los campos, que no son malvadas, pero la habitación no es un campo y el sueño no es un paseo.» La misma amalgama entre lo ultrajantemente cómico y lo atroz, que es un don de Kafka como el carácter elemental del arcano en ciertos versos de Shakespeare, se muestra en todas sus crónicas epistolares de Zürau sobre las ratas, de las que emanarán un día las especulaciones de La guarida y los vericuetos de Josefina la cantante o El pueblo de los ratones. El pueblo de los ratones habría sido para Kafka la imagen última de la comunidad.
 Brod, que conseguía darle un toque kitsch a cualquier cosa, describe la estancia de Kafka en Zürau como un «sustraerse al mundo en la pureza». Lo encontraba incluso —tal como le escribe— una empresa «exitosa y admirable». Difícil pensar dos adjetivos que pudieran ser más chocantes para Kafka. Éste le respondió a Brod con una carta minuciosamente argumentada en que le explicaba que la única conclusión sensata a la que habría llegado en su vida era «no el suicidio, sino el pensamiento del suicidio». Si no había ido más lejos en esa dirección se debía a una ulterior reflexión: «Tú que no consigues hacer nada, ¿quieres hacer precisamente esto?» Entonces su amigo más cercano venía a hablarle de éxito, de admiración, de pureza. En esta ocasión Kafka citó por primera vez (la otra fue en la Carta al padre), en referencia a sí mismo, la frase final de El proceso: «Fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo.»
 El 15 de septiembre, tres días después de llegar a Zürau, Kafka escribía: «Hasta cierto punto, ahora tienes la posibilidad, si realmente existe tal posibilidad, de comenzar. No la desperdicies.» Había entendido la manifestación de la enfermedad como la señal de una licencia provisoria del tormento de la vida normal. Comenzaba un período que hubiera tenido un carácter único. Recordando los tiempos de Zürau, escribiría un día a Milena, como hablándose a sí mismo: «Piensa también en esto: que quizás la mejor época de tu vida, de la que todavía no le has hablado a nadie, fueron aquellos ocho meses en la aldea, hace cosa de dos años, cuando creías haber acabado el juego con todo, cuando te habías limitado sólo a aquello que indudablemente está en ti, cuando eras libre, sin cartas, sin la quinquenal relación epistolar con Berlín, protegido por tu enfermedad, y cuando no debías cambiar gran cosa de ti mismo, sino sólo hacer hincapié más firme en los antiguos, apretados trazos de tu ser (de cara, bajo los cabellos grises, casi no has cambiado desde que tenías seis años).» Restringir el propio campo de acción a aquello que era «indudable» en él parece haber sido la consigna de Kafka durante toda su vida. Pero, si hubo un momento en el que intentó aplicarlo con completo rigor, incluso porque las circunstancias externas lo favorecían («Las voces del mundo, apagándose y haciéndose cada vez menos numerosas»), fue en los meses de Zürau. Así debemos entender en su naturaleza de osado experimento, sólo posible en esas condiciones, el advenimiento de una nueva forma: la de los aforismos. Nueva ante todo en sentido físico y táctil. Kafka acostumbraba escribir en cuadernos de escuela, que llenaba marcando apenas el pasaje de un texto al otro, con pluma o lápiz. Ahora, en cambio, junta una secuencia de ciento tres hojas sueltas, de 14,5 X 11,5 cm, cada una de las cuales contiene, con raras excepciones, un único fragmento numerado, aforístico por lo demás. No llevan título. Consideraciones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero fue el sugerido por Brod, bello y extraviado en su solemnidad. Contiene sin embargo una justiciera alusión al hecho de que tales hojas constituyen el único texto de Kafka en el que los temas teológicos son afrontados de manera directa. Si existe una teología en Kafka, ésta es la única ocasión en que el mismo Kafka se aproximó a declararla. Pero, incluso en estos aforismos, raramente se concede a la abstracción la posibilidad de escindirse de las imágenes y vivir una vida propia, como si debiese expiar un castigo por haber sido durante mucho tiempo autónoma y volátil, en aquella época remota y aventurada en la que todavía existían los filósofos y los teólogos.
 Antes de transcribirlos en las hojas de fino papel, Kafka había anotado los aforismos de Zürau en un cuaderno en cuarto, en el que figuran además otros fragmentos, a veces de características semejantes y no menos incisivos. La numeración sigue, casi sin excepción, el orden en que los aforismos aparecen en el cuaderno. Por eso es imposible atribuir a la secuencia una articulación razonada, como por ejemplo en el Tractatus de Wittgenstein. Es asimismo imposible establecer el porqué algunos aforismos aparecen tachados en las hojas: no existe entre ellos coherencia de género —y además algunos de los tachados figuran entre los más significativos. Kafka nunca hizo alusión a estos aforismos, ni en las cartas ni en ninguna otra anotación. No existe por tanto prueba, ni siquiera indirecta, de que se propusiera publicarlos. Pero ya la manera en que los transcribió induce a imaginar un libro de un centenar de páginas en el que cada una de ellas correspondería a una de las hojas de fino papel. Este libro es como un diamante muy puro, enraizado en los vastos yacimientos carboníferos que había en Kafka. En vano se buscarían, entre las compilaciones de aforismos del siglo, alguna que fuera tan intensa y enigmática. Publicados en conjunto, estos fragmentos ocuparían una veintena de páginas casi irrespirables. Puesto que cada fragmento es un aforismo en el sentido de Kierkegaard, un ser «aislado», que debe respirar rodeado de un espacio vacío. Esto explica su voluntad de transcribir uno solo por cada hoja. Pero tampoco la definición de «aforismo» es del todo acertada, si se entiende la palabra en el sentido corriente de «sentencia». Algunos de estos fragmentos son narrativos (por ejemplo 8/9, 10, 20, 107), otros son imágenes aisladas (por ejemplo 15, 16, 42, 87), otros son parábolas (por ejemplo 88, 32, 39). Una mezcla parecida se encuentra en la tesitura de los Diarios de Kafka. Pero en los aforismos toda redundancia, todo carácter accidental, toda insistencia queda abolida. En su sequedad e innegable limpidez, estas frases tienen algo del orden del ultimátum. Sería vano exigir una amplificación o concatenación. Son los rasgos súbitos del pincel de un maestro muy anciano, que pone gran atención en esas mínimas oscilaciones del pulso guiadas por un «ojo que simplifica hasta la desolación total». Así es como el propio Kafka definió su mirada en una carta de ese período.
 Inútil comparar los aforismos de Zürau con alguna muestra del género anterior a ellos. La confrontación resultaría siempre sesgada, como apoyada sobre una base inestable. Si Kafka escribe que «impaciencia e inercia» son los «dos pecados capitales del hombre, de los que derivan todos los demás», es vano buscar en otras partes frases semejantes, afines u opuestas, sobre los mismos temas. De manera semejante cuando escribe acerca de las tres formas de voluntad libre, concluyendo que las tres formas son una sola y no presuponen una voluntad, libre o no. ¿Por qué? Acaso porque tenía «una suerte de indiferencia con-génita hacia las ideas corrientes». Incluso para las grandes ideas corrientes. Siempre se tiene la impresión de que falta un terreno común, si bien Kafka veneraba a algunos de los grandes cultores del género (Pascal, Hebbel o Kierkegaard). Pero la peculiaridad, la singularidad irreductible e irrefutable que sus aforismos alcanzan es tan alta que sólo permiten ser relacionados con otros fragmentos marcados por la misma peculiaridad. Kafka sólo puede comunicarse con Kafka, y no siempre. Resulta arduo establecer en qué cosa el aforismo 8/9, que habla sólo de una «perra apestosa, gran paridora, en algunas partes ya podrida», tenga que ver con aquellos que lo precedieron o que lo siguen. De hecho, Brod lo eliminó tácitamente. Acaso pensó que chirriaba con el noble título que él había elegido para los aforismos. Sin embargo, es justamente allí donde queda excluida toda casualidad o contacto por mera yuxtaposición. Sólo esa vez Kafka se preocupó de dar una forma visual y espacialmente coherente a un texto suyo, casi subordinando a ella la disposición tipográfica. Cada una de esas frases se presenta como si le fuese intrínseco un carácter de máxima generalidad. Al mismo tiempo, cada una parece emerger de un vasto depósito de materia oscura.

 Max Brod practicaba infatigablemente una especie de análisis psicológico no muy distinto del que un día sería común en los periódicos femeninos, aunque más espeso, nebuloso y con ocasionales complicaciones teológicas. De vez en cuando se atrevía a provocar a Kafka: «¿Por qué tienes miedo en particular del amor, más que de la existencia terrena en general?» Kafka le contestó, como desde una distancia astral: «Tú escribes: "¿Por qué tener miedo del amor más que de otros empeños de la vida?" Y un poco antes: "He vivido la intermitente divinidad antes que en otro ámbito, y con mayor frecuencia que en otro ámbito, en el amor." Si se unen estas dos frases es como si se quisiera decir: "¿Por qué no tener el mismo miedo de cualquier zarza que de la zarza ardiente?"»
 Kafka no era un coleccionista de teologías. La palabra misma no le era congenial. Nombraba poco a los dioses y utilizaba sobreentendidos para no llamar su atención. Creer en un Dios personal le parecía ante todo una modalidad que permitía que «algo indestructible», interior a cada uno de nosotros, «permanezca oculto». Fórmula enigmática que encontramos en el aforismo número cincuenta de Zürau.
 Si hablaba de los dioses lo hacía generalmente de manera oblicua. Se puede suponer que su afirmación más temeraria se encuentre en una línea de los Diarios que dice tan sólo: «En la carta de Hebel, el pasaje sobre el politeísmo». Se refiere a una carta de Johann Peter Hebel a Frie-drich Wilhelm Hitzig, en la que se lee: «Si existiese todavía la Sociedad Teológica, esta vez les hubiera escrito un ensayo sobre el politeísmo. Te confieso —puesto que una confesión entre amigos no es menos sagrada que aquella pronunciada frente al altar— que me parece cada vez más claro que sólo el estado de cautiverio o de minoría en el cual se mantiene la fe en que hemos sido bautizados y criados y sometidos a prédicas me ha impedido hasta ahora edificar templetes a los dioses bienaventurados.»
 Teniendo en cuenta todo esto, no debe de haber sido pequeño el desconcierto de Kafka cuando Max Brod le presentó el manuscrito de su opus más ambicioso, que aparecería en 1921 en dos volúmenes, con un total de seiscientas cincuenta páginas, bajo un título vagamente grotesco: Paganismo, cristianismo, judaismo. Brod se había prodigado en su talento de horrible vulgarizador.
 Kafka leyó enseguida el manuscrito y dio cuenta de ello a su amigo en una carta. Al principio encontramos unos elogios más bien genéricos. Después, tras haber sufrido tantas explicaciones acerca de qué es el paganismo, Kafka no deja pasar la ocasión para decir qué son para él los antiguos griegos. Para ello se vale de argumentos que nada tienen que ver con el libro de Brod, ni siquiera en sentido polémico. En cambio asistimos con estupor a la aparición de una visión de Grecia que incluye al propio Kafka en un rincón, como aquel que entrega una limosna en un retablo medieval: «En definitiva, no creo en un "paganismo" como lo entiendes tú. Los griegos, por ejemplo, practicaban cierto dualismo. De otro modo, ¿qué sentido hubiera tenido la Moira y tantas otras cosas? Sólo que eran personas particularmente humildes —por lo que respecta a la religión—, como una especie de secta luterana. No podían pensar en aquello que es decididamente divino sino como algo muy lejano a ellos; todo el mundo de los dioses era sólo un medio para mantener distante aquello que es decisivo del cuerpo terrenal, para dar aire a la respiración humana. Era un gran medio de educación nacional, que encadenaba las miradas de los hombres, y era menos profundo que la ley judía, pero quizás más democrática (aquí no había maestros ni fundadores de religiones), quizás más libre (los encadenaba, pero no sé bien con qué), quizás más humilde (porque la visión del mundo de los dioses hacía que éste aflorase a la conciencia: entonces no somos ni siquiera dioses y, si fuésemos dioses, ¿qué cosa seríamos?). La máxima proximidad a tu concepción se alcanza quizá al decir: en teoría, existe una perfecta posibilidad terrena de felicidad, que radica en creer en lo decididamente divino y no aspirar a alcanzarlo. Esta posible felicidad es tan blasfema como inalcanzable, pero los griegos estuvieron más cerca de ella que muchos otros.»
 «En teoría, existe una perfecta posibilidad terrena de felicidad, que consiste en creer en lo decididamente divino y no aspirar a alcanzarlo»: esto se lee al final de una carta a Brod (de 1920). «En teoría existe una posibilidad de felicidad perfecta: creer en lo indestructible que hay dentro de nosotros y no aspirar a ello»: esto se lee en el aforismo sesenta y nueve de Zürau (de 1918). La frase de la carta repite el aforismo, salvo en un punto: allí donde éste habla de lo «indestructible», la carta habla de lo «decididamente divino». Es la única ocasión en que Kafka da una ayuda para entender lo que quería decir con «lo indestructible»: sabemos, al menos, que es equivalente a «lo decididamente divino» (pero ¿qué significa ese «decididamente»?). Por lo demás, ese «indestructible» es una palabra que aparece exclusivamente en cuatro de los ciento nueve aforismos de Zürau. Es verdad que se trata de frases memorables, pero ¿por qué esa palabra aparece sólo en ellas? ¿Por qué nunca la desarrolló? ¿Por qué la eligió?
 Lo que se manifiesta puede ser evanescente, inconsistente, engañoso. Pero en cierto punto se llega a algo que no cede. Kafka lo llamó «lo indestructible». Palabra que recuerde el aksara védico más que cualquier término utilizado en tradiciones menos remotas. Kafka nunca quiso precisar el sentido, sino que se limitó a distinguirlo cuidadosamente de toda fe en un «Dios personal». En esta línea llegó a afirmar que «la fe en un Dios personal» no es otra cosa que «una de las posibilidades de expresarse» de un fenómeno ampliamente difundido: el «permanecer escondido» de lo «indestructible». Mientras que, por otra parte, «el hombre no puede vivir sin una constante fe en algo indestructible dentro de sí». Quienquiera que actúe (y todos sin excepción actúan), en el momento en el que actúa no puede sino sentirse inmortal. ¿A qué puede deberse entonces este espejismo, si no a la vaga percepción de «algo indestructible dentro de sí»? Lo indestructible es algo que no podemos dejar de advertir, como la sensación de estar vivos. Sin embargo, el verdadero significado de lo indestructible tiende a permanecer escondido. Y quizás está bien que así sea.
 Kafka trató acerca del paraíso en seis de los aforismos de Zürau (3, 64, 74, 82, 84, 86). Éstos están intercalados entre los que versan sobre lo indestructible, como queda indicado claramente: «Si lo que se dice que fue destruido en el paraíso era destructible, entonces no era decisivo; pero si era indestructible, entonces vivimos en una falsa creencia.» Así, todo el mundo era para Kafka «una falsa creencia» —y de esto se hablaba en sus escritos: de los enormes, inagotables, tortuosos desarrollos de aquella falsa creencia. Pero ¿cuál era su origen? Un fatal equívoco en torno a dos árboles que crecen en el centro del paraíso. Los hombres creen haber sido expulsados de ese lugar por comer el fruto del Árbol del Conocimiento del bien y del mal. Pero es una ilusión. No era ésa su culpa. Su culpa radica en no haber comido todavía del Árbol de la Vida. La expulsión del paraíso era un pretexto para impedirlo. Vivimos en el pecado no por haber sido expulsados del paraíso, sino porque esa expulsión nos ha vuelto incapaces de cumplir un acto: comer del Árbol de la Vida.
 En la visión de Kafka, que estaba enfermo de conocimiento, el conocimiento fue al final despreciado. De hecho, se nos dice, con sarcasmo encubierto, «desde el pecado original somos esencialmente iguales en lo referente a la capacidad de conocer el bien y el mal». Todos los méritos singulares de los que nos jactamos carecen de relevancia, dado que «sólo a partir de esa facultad y ese conocimiento empiezan las verdaderas diferencias». Pero ¿qué puede ser un conocimiento que empieza más allá del conocimiento? Simplemente el sentirnos «llamados a comportarnos conforme a él». Es aquí donde fracasa toda construcción mental. Porque esa capacidad simplemente no nos ha sido dada. En el vano intento de poner en acto el conocimiento no podemos sino fracasar. Lo cual significa para el hombre: morir. Kafka agrega, entre paréntesis: «Ése es el sentido de la amenaza: en el momento... morirás.» Se muere, entonces, porque «hemos de destruirnos» en el afán de actuar de acuerdo con algún conocimiento, cualquiera que sea. Mientras tanto descuidamos el Árbol de la Vida, cuyas ramas continúan meciéndose intactas. Este proceso acontece en todo momento. Para Kafka, el paraíso no era un lugar en el que alguien había vivido en el pasado y del que se había conservado memoria, sino que era una presencia permanente, invisible. En cada momento, un obstáculo inmenso e insalvable nos impide percibirla. Este obstáculo es la expulsión del paraíso en sí misma; de él decía que era un proceso «eterno en sus partes principales».
 ¿Cuáles son esas «partes principales»? He aquí el terrible equívoco en torno al conocimiento. Aun si ésta es una verdad que pertenece al carácter «desesperado» del bien. Pero enseguida nos damos cuenta de que esa verdad implica algo que nadie osaría esperar: si la expulsión del paraíso es un «proceso eterno» —al menos en su oscura «parte principal»—, entonces ello «hace posible no sólo que hubiéramos podido quedarnos permanentemente en el paraíso, sino que de hecho estamos siempre allí, lo sepamos o no». Como lo indestructible, también el paraíso puede permanecer escondido, puede ser invisible. Tal es la condición normal de la vida. Acaso sólo así es posible la vida. Sin embargo, recordamos que «fuimos creados para vivir en el paraíso» —y en ningún lugar se afirma que el paraíso haya cambiado su función. Por eso todo lo que sucede, «en su parte principal» sucede en el paraíso, aunque sea en el instante mismo en que somos expulsados de él.
 La magia ha sido difamada ante todo por aquellos que la equipararon a una creación. Pensaban que la creación obraba ex nihilo. Doble ingenuidad. Kafka no escribió nunca acerca de la magia, pero tenía una noción precisa de ella, tan precisa que supo definirla una vez con soberana sangre fría: «Es perfectamente imaginable que la magnificencia de la vida esté dispuesta, siempre en toda plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta de un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo está ahí, no hostil, no a disgusto, no sorda, viene si uno la llama con la palabra correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, que no crea, sino llama.» El culto de los ídolos es ante todo el intento de evocar la magnificencia de la vida con el nombre que sea siempre «correcto». Bastaría este reconocimiento para volver vana la lucha atávica contra los dioses. Lucha que ignora que el singular es un modo de ser del plural. Y el plural un modo de acoger el centelleo del esplendor velado.
 En sus primeros días de Zürau, Kafka anotó estas palabras: «Oh hermoso instante, versión magistral, jardín salvaje. Doblas la esquina al salir de la casa y en el camino del jardín te sale al encuentro la diosa de la Fortuna.» Diosa que sólo nombró esa vez.
¿De qué hablan las narraciones de Kafka? Después de haber recibido respuestas innumerables, la pregunta sigue suscitando un sentimiento de aguda incertidumbre. ¿Son sueños? ¿Son alegorías? ¿Son símbolos? ¿Son cosas que suceden día a día? Las múltiples soluciones que se han ofrecido no consiguen eliminar la sospecha de que el misterio permanece intacto. Este libro no se propone disipar ese misterio sino dejar que surja «iluminado por su propia luz», como escribió una vez Karl Kraus. Por eso intenta mezclarse en el discurrir, en el tortuoso movimiento, en la fisiología de sus historias, encontrando por el camino las cuestiones más elementales. Como, por ejemplo: ¿quién es K.?
 Según afirma Calasso en el libro: «Desde un principio el comportamiento de K. resulta "sospechoso", y por motivos diversos. Arrancado del sueño en la posada, cuando ya se había dormido sobre un jergón, dice: "Pero ¿a qué pueblo he venido a parar? ¿Es que hay algún Castillo por aquí?" Pero, poco después, admite saber muy bien dónde se encuentra y no haberse presentado en el Castillo solamente porque se había hecho de noche. Este comportamiento recuerda al que se observa entre los lectores de Kafka. Extrañeza, desconcierto, estupor. Sin embargo, saben exactamente dónde se encuentran —y por qué.»
 «K. es, pues, narración, no es un libro de crítica. Calasso ha recorrido las novelas de Kafka desde su interior, en particular El castillo y El proceso, con frecuentes desvíos a sus cuentos, diarios, cartas y aforismos. Entrando en las vetas de todo lo que allí sucede y no se ve, el autor se mezcla con el flujo, el movimiento, la fisiología de las historias. Y el lector es absorbido hacia un mundo construido por los escritos y los pensamientos de Kafka» (Cesare Medail, Corriere della Sera).
 «K. es un libro de una inteligencia que sorprende y hasta confunde. Por momentos el diálogo intenso entre el autor y los textos de Kafka suena como un dúo de jazz contaminado, como si Coltrane se encontrara con Ravi Shankar» (Enrico Ariosio, L'Espresso).
 «La energía creativa de Roberto Calasso fluye en todo el libro. Dice que quiere presentar la obra de Kafka "como iluminada por su propia luz", y lo consigue de una manera única. Sus lectores se verán impulsados a releer a Kafka» (Muriel Spark, Times Literary Supplement).
 «Hemos estado a la espera de un lector de Kafka para el siglo XXI, el siglo de la fragmentación. Quién mejor que Roberto Calasso para esta tarea. Después de conjurar a los dioses de Oriente y Occidente para que nuestro huérfano tiempo no los olvide (en Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, La literatura y los dioses), nos recuerda ahora la imprescindible existencia de Kafka, cronista de la experiencia numinosa» (Alberto Manguel, El País).
